罗伟章：我是这样避免内卷的一生
文化
2024-11-28 20:02
北京
![]()
![]()
身居世界第三大人口城市的上海，给出一个人物，一个不同于任何一个伟大叙事者故事中的“人物”，让“他”走出去，使更多世代、更广大世界的读者阅读。这是我们时代的任务，也是我们生命的责任。先说景观。“人类文明在非线性的时间长河中，每次幽微震颤都值得被持续观察和质询。”中国式现代化的提出，何止幽微震颤，而是掷地有声，更是金声玉振。它在理论上是崭新的，它意味着人类文明的新形态将经由我们这一代人的手中被创造出来。中国式现代化的提出虽然在理论上是崭新的，但是在实践中一直没有停顿。当然它不是过去时的，它是现在正在进行时的，这个正在进行时涵盖了过去、现在和未来，或者说打通和连接了过去、现在和未来。这个中国式现代化的实践，或者从1840年就开始了。从近代的“师夷之长”的理论学说到新文化运动，到改革开放，及至新时代，思想史、文化史、文学史代代传承，作为现代化主要标识的承载物的都市形象，也在我们的视野中不断翻新，渐渐明晰起来。人类文明的新形态，中国式现代化新道路，实现现代化的全新选择、全新方案的实践中，这一代作家岂能缺席？既然，“人类文明在非线性的时间长河中的每次幽微震颤，都值得被持续观察和质询”，何况人类文明新形态的建构、诞生和实践，更值得我们——在这一文明的“新纪元”式的时间和实践中——作为作家去做它的观察者、亲证者、注释者和书写者。这不啻是时间提供给我们的千载难逢的机会，它无比宝贵。它其实是在向我们要一个与过去的现代化，或过去的都市发展、都市写作都不一样的全新的文学景观。“城市是一种心理状态，是各种礼俗和传统构成的整体，它是自然的产物，而尤其是人类属性的产物。”（R.E·帕克）由此，它也成为各国作家竞相书写的对象。都市的意象、都市的景观，经由与之相伴的与现代化发展并行不悖的书写，而建立起来了一个个令人难以忘怀的文学景观。中国式现代化有五个方面的中国特色，其中第一个便是“中国式现代化是人口规模巨大的现代化”。党的二十大报告中提出：“中国式现代化是人口规模巨大的现代化。我国十四亿多人口整体迈进现代化社会，规模超过现有发达国家人口的总和，艰巨性和复杂性前所未有，发展途径和推进方式也必然具有自己的特点。”人口规模巨大，是中国式现代化面临的基本国情和具有的首要特征。迄今为止，全世界实现现代化的国家地区不超过30个，总人口不超过10亿，而我们一国14亿人口实现现代化，将使世界迈入现代化的人口翻一番，也将彻底改写现代化世界版图，从而成为人类文明史上一件具有深远影响的大事件。你有了那么多无中生有、栩栩如生的精彩的故事，那么，你有没有把握讲，我今天要给你一个从前的书写中从来没有被写出来的“人物”。这个人物不属于上一代、上上代的创造者。你能不能拍着胸膛说，“他”就属于“我”，“我们”这一代。你有没有这样的胸襟和气魄，说：我的祖辈、父辈、兄辈都没有将“他”塑造出来，而我将“他”塑造了出来。我们的祖辈父辈给出了许多人物，鲁迅先生给出的“人物”中有阿Q，有《狂人日记》中的狂人，有《祝福》中的祥林嫂，鲁迅给出的三个人物，从三个向度抽出三个线头：其中既有对农民的思考，也有对知识分子的刻描，以及对女性人格的探索。这些人物提供了现代化进程中最为关键的三个方面。你可以说，“他们”都不是都市人物，但是你却否认不了，“他们”的确是中国现代化实践进程中的人物。你可以说，“他们”都是半个多世纪，甚至一个世纪以前的“旧”人物，但你却无法否认，“他们”在现代化艰难进程中的中国，留给一代代读者深刻的文学记忆。生命如何能成为作品的设计，文学如何能成为生活的前提，这对于一直视作品为生命创造物，并在这一理论观念下成长而接受的我来讲是不可思议的。但文与人对位关系不可置疑，文、人统一到文、人同一，其间有许多生命的暗示，它必将通过文字最终显现出来。或者还是那句话，你要写出什么样的“人物”，有时来自于你的观察、旁证，而要写出“你”自己，则必须亲证它，或者叫“躬身入局”。“他”——这个人物要的是你的血肉，你的精气，你的灵魂。![]()
![]()
![]()
![]()
