一种《杂字》
吴伯箫
我的故乡莱芜，在封建社会一般人家的孩子念书，只求识几个字，能记记账，写写春联。启蒙书就是三本：《三字经》《百家姓》《日用杂字》。三本书念完之后，家里若是还能腾得出人手，这才念《幼学琼林》《鉴略》之类。至于《四书》《五经》，那已经是有钱人家的子弟打算深造的课程了。
三种启蒙书中，《三字经》《百家姓》内容大概是各地一样的。
我还没有见过不从“赵钱孙李”开始的《百家姓》。我也只见过一种跟通用本不同的《三字经》，开头四句是：“民之初，性本善；汉相近，满相远。”记得里边还讲到孙文、黄兴的事情。那大概是一九一二年左右改编的。不过，从那以后兴办了学校，学校里改用教科书，那种《三字经》也就没流行多久。《杂字》我见过四言的、六言的，简单些的像《山西杂字必读》，复杂些的像《群珠杂字》《世事通考杂字》，种类繁多。但是，故乡念的那一种却没有在别的地方看见过。到旧书摊去找，也没有。这种启蒙书大概是因地制宜的吧。
因为小时候念过家乡那种《杂字》，印象很深，有些字句背诵起来感到很亲切，就很想再找来翻翻。早些日子写信到故乡去找，回信说这种书已经不大有人念了，急切找不到。感到很失望。前天忽然从老家寄来一本，说是辗转经过几道手才得来的。我真说不出的高兴，像渴了喝水一样，一口气念了两遍。从里边写的一些带有浓厚地方色彩的农村生活，断定那是专为鲁中一带地方编写的，虽然褪了色的淡红有光纸的封面上印着“上海大成书店发行”的字样。
这种《杂字》是五言的，叫作《庄农日用杂字》。它的一个最大的特点，就是不像某些《杂字》那样，把一些单字分类凑起来，讲不出什么道理；而是组字成句，每句都有比较完整的意思。譬如头两句“人生天地间，庄农最为先”，意思就很好，很足以带动全书。
这种《杂字》共四百七十四句，两千三百七十字，将春耕、夏耘、秋收、冬藏，一桩农事又一桩农事接着写的。中间也写到饮食起居，男婚女嫁。有的还写出了事情的简单情节，相当生动。例如《送粪》一段：
开冻先出粪，制下镢和锨。
扁担槐木解，牛筐草绳拴。
抬在南场里，倒碎使车搬。
粪篓太也大，春天地又暄。
只得把牛套，拉绳丈二三。
肚带省背鞅，搭腰四指宽。
二人齐上袢，推了十数天。
寥寥七十个字，不但写出了送粪用的工具什物，而且写出了送粪的种种活动。紧接送粪，“一个撒着粪，一个就拧鞭”，两句话一转，转到了春耕的准备工作：“撇绳皮爪口，笼嘴荆条编：拖车载犁耙，铲头犁子安；耢条湿的好，索头连横杆。蓑衣防备雨，苇笠钉上圈。驴将辔头带，牛把缰绳拴。”讲耕地的话只两句“领墒黑罩角，先去耕河滩”，随后就写播种了。
耩子拾掇就，种金尖又尖。
耧斗锤拴好，耧仓板休偏。
下首种蜀秫，早谷省的翻。
黍子共稻，打砘不怕干。
棉花严搪耢，芝麻种须搀。
这里边有不少耕作技术方面的经验。这些经验显然是老农经过多年积累得来的。这些地方不仅教人识字，也教人学做农活，《杂字》成为教科书了。以后写间苗，写养蚕，写麦收，写打场。一桩一桩都写得很真实，没有渲染，没有夸张，读了使人感到一个字像一钉一铆，结结实实，很有用处。个别地方偶尔有形容，像写扬场：“迎风摔簸箕，扬得蛾眉弯；若遇风不顺，再加扇车扇。”或者写锄草“一时贪麦忙，地荒草似毡……晴天上崖做，阴雨锄河滩；急赶到北岭，棉花白番番”，也都抓住了农村生活的特点，饶有风趣。
写蔬菜的一段也很好，把蔬菜的特性和种法一路写来，虽然像过去北京人卖菜，一连串吆喊出一二十种菜名，但是听了不感到啰嗦，却能从抑扬顿挫的响亮叫声里唤起一种清新欢快的感情。
一时贪秋忙，没到菜园边。
葱蒜芥末韭，卷心白都干。
秦椒茄子瓠，王瓜老了酸。
生菜曲曲芽，莙荙不稀罕。
萝白栽畦脊，茼蒿最怕干。
芹菜得早种，辣菜喜晚天。
菠菜共芫荽，窨着过年餐。
扁豆爬箔障，蓖麻在园边。
金针续根菜，椿芽年年扳。
蔓菁秋肯长，苔菜春里鲜。
《杂字》里写的多半是来自耕农的生活。有的写自给自足的小康之家，也有的写雇月工、领短工的富农家庭。就写饮食的一些话来看：“粘粥小豆腐，煎饼随时摊；蒸些荞麦角，蘸着蒜糜餐。烧汤泡干饭，烀饼也休嫌。擀饼大犒赏，豆腐小解馋。”生活水平更接近前者。写到富人家的生活的时候，是用这样的话来转折的：“说的咱家话，财主却不然。”鲁中称地主、官僚的家庭叫财主。《杂字》里写财主家住的用的，穿的戴的，吃的喝的，要什么有什么。“驼蹄与熊掌，猴头燕窝全。”铺叙中间，微微有些批评。写财主家嫁娶排场，写得淋漓尽致：“看马被鞍笼，盖路挟红毡；前拥后护的，像个八品官。”
等转来再叙到自家：“贪讲人家话，大事上心间。”已经是年终岁暮该辞灶过年的时候了，自己家里是并不宽裕的。写赶年集、买年货的情景时说：“……妮要坠子带，小要核桃玩；一阵胡吵闹，令人不耐烦。好歹浑混罢，哪的乜些钱？纵有几千吊，也是买不全。”
这种《杂字》大概是清朝时候编写的，字里行间几次提到“满洲”：“棉鞋满洲袜”“满洲馍似拳”“板凳满洲杌”，可以看出点线索。
这种《杂字》是专为学了在农村记账用的。开篇第三四句说：“要记日用账，先把杂字观。”结尾又说：“几句俗言语，休当戏言观；专心记此字，落笔不犯难。”就是编者说明编写意图的。我想起《中国农村的社会主义高潮》一书里有一篇“按语”说：“农民组织了合作社，有了集体的力量，情况就完全改变了，他们可以自己组织学文化。第一步为了记工的需要，学习本村本乡的人名、地名、工具名、农活名和一些必要的语汇，大约两三百字。第二步，再学进一步的文字和语汇。要编这样两种课本。”那么，这种《杂字》不就可以作农民学文化的一种课本吗？虽然《杂字》里写的农村生活，比起现在公社化后的农村生活来落后得太远，农村贫富悬殊的情况也已经基本改变；但是，生产劳动是有继承性的，农活和工具变化也不太大，《杂字》作课本很可以考虑。
我手头的这本《杂字》，书页的边缘都已经变黄变脆了，稍微不小心，就会弄掉一个字或一句话。这虽然不是名家的名著，但终究是在一个相当长的时期，一个不太小的地区流行过的启蒙书，湮没失传总是可惜的。可是照现在得来不易的情况看，像民间流行的鼓词唱本一样，湮没失传很有可能。真希望故乡哪个人民公社能够采用这种《杂字》作组织农民学文化的课本。如果翻印的话，可以配上插图，有的难字还可以加注音、解释。当然，为了使《杂字》更切合实用，根据现在社会主义新农村的具体情况，修订或者改编那是更需要的。
对各地曾经流行的《杂字》本作搜集研究工作也一定很有意义。
吴伯箫（1906-1982），山东莱芜人，著名散文家、教育家。历任东北教育学院副院长，人民教育出版社副社长，文学讲习所所长，中国社会科学院文学研究所副所长等职。著有《羽书》《烟尘集》《黑红点》《北极星》《出发集》《忘年》等文集。
作者所写《杂字》即清代临朐人马益著编写的《庄农日用杂字》。该文写于1961年7月18日，收录在散文集《北极星》中，作家出版社1963年4月出版。
