但凡名山峻岳，必定寺观穆然。1991年夏去沂山看瀑布，回返途中进入东镇庙，大失所望。说进，不太妥切——无院无门，就剩三间破房子，何谈进与不进？与寻常所见村头闲园稍有差异的是，几株古木太过沧桑，多了几十幢古碑。略作扫量，晓知此地亦作打麦场，几个麦穰垛还隐隐散有几丝麦香。沂山巍然，遮不尽落日余晖。倚在麦穰垛上，遥想昔日庙宇盛况，感慨莫名。
次年秋天，针对这次庙宇之行写了篇下水文，想让学生知道自己的语文老师也会写文章，借此激发学生学语文、写作文的劲头。评改作文时念给学生听，学生都一脸木然，没任何反应。也不能说没反应，一声不吭就是一种反应，一种令人糟心的反应。没精美画面，没精彩情节，一味感叹古碑古树老房子，让这些刚上初中的孩子感同身受或违心叫好，显然不可能。
一日，看窗外天阴欲雪，再起行文之心，欲将“下水文”修改外投。想起扔在讲桌上的稿子，翻找无果，问及学生，众皆摇头。可能被学生珍藏了，也可能被学生课间打闹时意外扯碎了，更大的可能是被学生当废纸无意清扫了……想到种种可能，悻然作罢。
下课后，有学生悄悄溜进办公室，说×××拿着那两张纸上茅房××了。这事弄得，让人想气又想笑，“那两张纸”学生不愿听也就罢了，还为学生如厕尽了绵薄之力，也算物尽其用吧。事已至此，只能对热心学生感谢鼓励一番，告诉他“那两张纸”还有草稿，嘱其不要在班里声张此事。
多情遐思也好，缜密推测也罢，这世上好多事情没我们想得诸般复杂，真相往往出人意料地简单，虽然这“简单”对我来说颇具讽辱之意。这段记述有污人眼目之嫌，对千年古庙更显亵渎。让人介怀的，是首写沂山就惨败至斯，虽然我明白学生喜欢与否还不足以判定文章好坏。
1995年春天，听说沂山要重办东镇庙会，再起动笔之念。好在文章写过一次，重写起来倒也不难。时隔三十年，彼时我尚在省教育学院进修，那年春天是否到过东镇庙，实在是拿捏不定，暂且将旧作插在这里——
东镇沂山，古代为五镇之首，其险峰奇崮，林立于临朐南境。
清明。无雨。太阳没半点忧伤。
西望去，秀拔苍穹的沂山绿意融融，满眼都是踏青者的欢声笑语。
一路无语，很快便到了沂山东麓的九龙口处，始建于西汉太初三年的东镇庙便坐落于此——
几十幢古碑冷冷清清，默立于游人当中。几株千年古木，初绽新绿。三间破屋椽败梁朽，阴暗处堆积着浓浓的腐味，几大团光斑怔在地上……
庙依山靠水，背负凤凰岭，面临汶河。凤凰岭几近光秃，汶河枯水细流，游人在河滩上或嬉或笑……昔日香火繁盛、规模宏廓的东镇庙留给今人的几近废墟！
金碧辉煌的建筑仅存几间危房。号称“东镇碑林”的古碑锯合复立的亦不过90余幢。风雨剥蚀，碑文不清；兵祸战乱，碑身伤痕累累。现代的水泥能消愈历史的伤疤吗？日军侵华之初，摧毁百幢古碑修筑了大关桥。齐鲁大地一派和平时，幸存的古碑却在“大跃进”中又被毁百幢；余者在“文革”中被毁殆尽……巍巍沂山，就缺这么几块石头吗？这三百余幢刻载历史的古碑只能用来砌墙基垒肥池、铺路作凳吗？
历经风云变幻而耸立至今的古碑仅余两幢：一为元大德御碑，高三米有余；一为明洪武御碑，高七米。它们坐落在大殿遗址两侧，东西对立，巍然严正。或许因为它们的高大庄严、正气凛然才免遭被摧的厄运吧？
历史一步步迈向现代。千秋古木似乎多余。史书记载的尧松汉柏于民初被伐，现仅余支撑尧松的石柱怅然斜立。三株唐槐，民初被伐其二，余者历经沧桑1200载，苍苍老枝嫩芽柔柔。山门遗址东侧的宋代银杏1960年被伐，宋太祖赵匡胤亲手所植的4株柏树，内枯外荣，依然枝繁叶茂……
头顶上太阳笑吟吟。残败的东镇庙闹哄哄像集市。很多游客微笑着与洪武御碑合影留念。我不忍再看，一个人沿河上行……
但愿，一路不再是蒙难的古迹……
这篇《谒东镇庙》，1995年7月发于《潍坊日报》。此文系当年所见所感，有为赋新词强说愁之嫌。这种浅尝辄止的伤古忧今之文，于沂山旅游而言，则有碍观瞻，难讨人喜。时文不可以今时眼光看待，对旧作不再多述，早年留存的文字不多，在此珍惜一二，亦属人之常情。毕竟，我为沂山写就的文章仅此一篇，或者说在报刊上正式发表的仅此一篇。
此文发表之时，我已回临朐工作。之后的沂山之旅，说上百次有些夸张，说二三十次又觉偏少。按理说，即便不能对沂山如数家珍，说个大概应该不难。自觉对沂山很熟，怎奈面对外客问询之时，总是似知非知释之不清。诗与远方，风景永远在远方。人常这样，去他乡观景急不可待，为外景写文兴致勃勃，对身边之景却熟视无睹，写无可写。
十多年前，《潍坊晚报》的马道远老师给我打电话，说沂山有个笔会，李存葆、刘玉堂等知名作家也与会。略作思忖，婉言辞谢。一则，正值高考期间，干系重大，抽身不便，确为实情。二则，我习文不勤，无论文章数量还是创作质量，较之诸多文友相差甚远，自觉去之无颜可对、无言可述。三者，对沂山似熟非熟，丢了新奇二感，写不得应景文章，即便勉强为之，很可能重走老路，像上文所列的《谒东镇庙》那样，哗众取宠煞人兴致。
我信誓旦旦为沂山写奇文，至今无绩可表。今年春天下定决心付诸行动，以沂山为题，陆续写了山、瀑、关、庙系列几万字。回看前文，不禁汗颜——貌似写沂山，实则把沂山当作筐，鸡毛蒜皮往里塞。细思之下，有些气馁气短——看看前人的碑文、诗文，沂山所有景观都被前人写遍了、写绝了，难道要把前人的精悍之文用大白话“复述”一遍？
2024年春写冬改
山东品牌展示点击下图即可阅读全文
点击即阅读文章
