在黄土高原那片被岁月风刀霜剑反复镌刻的陇东大地之上，川、坝、塬、台宛如一幅幅徐徐铺展且饱经沧桑的古朴书页，肆意舒展在天地之间。而星罗棋布于其上的箍窑，恰似苍劲有力、饱含深情的墨痕，一笔一划皆是世世代代陇东人生活的真切注脚，稳稳承载着家的千钧分量，更凝缩着父母亲以及无数先辈们对生活满至的热忱与赤诚感恩之心。
父亲，这位饱经风霜的陇东汉子，时常于劳作的间隙，或是围坐火炉的暖夜，操着那带着浓厚乡音的腔调，诉说着箍窑这门与黄土“商量”着安家的独特手艺。遥忆往昔修筑箍窑之际，窑墩子打下的那一刻，仿若在这片厚重的黄土地上郑重立定脚跟，宣告着一个新家园的起始。那四米三的高度，三米六的宽窄，五米二的长短，绝非随意而定的数据，而是先辈们在与自然漫长博弈、磨合中摸索出的日子扎根的精准尺寸，每一块土在夯筑时发出的沉闷回响，都是对未来风雨的无畏宣战，是豪迈且坚毅的生活誓言。瞧啊，那些并排矗立的窑墩，宛如家族中并肩而立、患难与共的兄弟，二孔窑由三个墩子稳稳托举，三孔窑倚靠着四个墩子，紧密相连、相互扶持，于一马平川的黄土地上起笔勾勒出家的雏形轮廓，质朴却坚实，简单又庄重。
打胡基，这可是一门不折不扣的苦活，却也是讲究至极的细活。黑黏土与黄土在父母亲粗糙却灵巧的手中不停翻转，选土时的精挑细选，备灰时的严谨把控，填模时的小心翼翼，踩实时的全神贯注，夯杵时的奋力挥动，每一个环节皆不容有失。“三锨九杵子，二十四个脚底子”，这句顺口溜仿若带着魔力，从父母亲口中念念有词地吐出，伴随着手上一刻不停的动作，成为劳动乐章的独特音符。每一记夯杵重重砸下，砸进土里的又岂止是那夯实的黏土，分明是他们对未来安稳生活满心的期盼，是将对家的憧憬与向往捶打进这片黄土地的灵魂深处，带着黄土高原人骨子里的坚韧与执着，无惧烈日炙烤，无畏汗水湿透衣衫，只为筑起遮风挡雨的港湾。
待掌楦子师傅那带着精湛技艺、沉稳步伐踏入工地，窑顶便渐渐有了模样。土坯与裹挟着草芥的稀泥在他们手中仿若被赋予了生命，乖巧驯服地层层贴合，堆砌、环绕，一点点箍出那尖圆拱形。那弧度，恰似负重的老黄牛脊梁，刚强且坚毅，挑起生活千般重负；又宛如苍穹怀着悲悯之心，温柔俯身弯下腰，用无尽的宽广与包容，默默护佑这一方人间烟火。母亲呢，宛如窑畔灵动的守望者，总是脚步匆匆却又有条不紊地在一旁递水递泥，目光紧紧追随着匠人的双手，那眼眸之中，满是对新生活的憧憬与期待之光，熠熠生辉。待窑体大体成型，她便亲自动主，开启一场精心的“装扮”。外层先以黑土或黄土混着麦草粗粗敷上打底，好似为新生家园披上一层厚实铠甲，抵御岁月侵蚀；再细细敷上麦衣细泥，双手反复摩挲、抚平，如同摩挲珍贵珠宝，让窑体在日光轻抚下渐渐熠熠生辉，焕发出独属于家的温馨气息。
当箍窑最终落成，三五孔并肩而立，仿若岁月合奏的琴键，奏响生活的旋律。冬日，凛冽寒风仿若发狂的野兽在窑外呼啸肆虐，张牙舞爪试图冲破这土坯防线，然而窑内，炉火正旺，那跳跃的火苗恰似欢快舞者，驱散寒意，暖烘烘的气息丝丝缕缕沁入心肺，是黄土高原这位慷慨母亲给予儿女的珍贵馈赠，暖身更暖心；夏日，骄阳似火倾洒大地，似要将一切烤焦，可箍窑内却凉意丝丝，宛如天然避暑洞府，庇护一家人悠然避开暑气侵扰。父母亲总是怀着满腔热忱精心布置这方小天地，窗前糊上的纸张，将日光筛成柔和光影，洒在墙上挂着的旧年历画、孩子们的奖状之上，木柜摆放整齐的粗瓷碗碟，无一不是生活流淌过的生动痕迹，质朴平实，满是烟火味道。
岁月悠悠流淌，恰似马莲河的水，蜿蜒曲折，不舍昼夜地奔腾前行，箍窑始终静静守着我们，宛如忠诚卫士。虽说每三五年便需悉心补泥维护，那烈日下重新涂抹泥巴的劳作，汗水混着泥土糊满脸庞，腰酸背痛却不曾停歇；狂风暴雨后紧急修缮，泥水溅满全身，担忧与急切写在眉间，可父母亲从未有过一丝抱怨，不辞辛劳、无怨无悔。他们心怀感恩，视这箍窑为上天厚赐的遮风挡雨之所，以勤劳双手耕耘希望田野，用乐观心怀迎接生活挑战，在黄土那宽厚温暖的怀抱里，把平凡琐碎日子酿成了醇厚美酒，馥郁芬芳。于是，家的温暖，便这般在箍窑之中代代延续，薪火相传，永不落幕，成为黄土高原上永恒的生活赞歌，传唱着坚韧、豪迈与生生不息的希望。
