亲人的离去不是一场暴雨，而是此生漫长的潮湿，我永远困在这潮湿中，在每一个波澜不惊的日子里，掀起狂风暴雨。
爸爸在的时候，从不许我开车上高速；爸爸走了，哥哥同样不许我开车上高速。第一次开车上高速，是2023年10月11日，是把哥哥的骨灰送到墓园下葬……
几天前在梦里，哥哥坐在我的身边，我流着眼泪对他说：“你知道我多想你吗？”哥哥把我抱进怀里，轻拍着我的背，温柔地对我说：“我都看见了，我都看见了……”
一如在爸爸被抢救的那个凌晨，我把头深深地埋在他的胸前，他紧紧地抱着我，在我耳边不断地重复：别哭，别哭……
2023年9月6日的深夜，我坐在ICU门前的小台阶上，门里是在被抢救的哥哥，门外是彻夜哭泣的我，那一次，以后，再也没有人抱着我重复：别哭，别哭……
生命就像是一个疗伤的过程，我们受伤，痊愈，再受伤，再痊愈。每一次的痊愈好像都是为了迎接下一次的受伤。
哥哥特别喜欢小动物。养鱼、养鸟，养一切他好奇的小东西。有一次我们爬了公园的墙，捉了一只小青蛙，嬉闹着玩了一个下午。夏天他总是一身白色的衣裤去墙角挖蛐蛐，惹得楼上一群姐姐趴在窗台上看；冬天的一个晚上，他抱回一条小狗，把我吓得哇哇大叫，最后他含着眼泪把小狗送走了……很多年以后，6岁的子豪想养一只猫，哥哥说：你要在你姑和猫之间做个选择，你姑怕猫狗。子豪说，那我要姑姑吧。
哥哥特别全能。小学时，他随便写了篇影评，就获得了沈阳市二等奖，得了一双旅游鞋，女士的，后来穿在了我的脚上。中学时，参加了数学竞赛，轻松获得了全国第38名。篮球、足球、游泳、唱歌、弹吉他，那个时代男孩子应该会的，他都非常擅长。曾经走在校园里，我常常会被人说：看，那个就是赵岩的妹妹！我总是骄傲地昂起头，嗯，我就是赵岩的妹妹。
如果最亲的人去世了，最初你不会那么痛，因为你缓不过来。反而最难过的是，在之后的时光里，会在某个不经意的瞬间，想起他时，鼻子一酸，泪流满面……
很多个日子里，我的眼前是那个骑着自行车冒着风雪送我去学校的哥哥，是那个看着我吃饭满眼溺爱的哥哥，是那个陪我看金庸、古龙、梁羽生的哥哥，是那个站在运动场看我跑步的哥哥，是那个站在女生宿舍楼下千里迢迢给我送棉衣的哥哥，是那个站在父亲墓地给我讲平行世界的哥哥……
从没想过有一天哥哥会以这么突然的方式离开我……
做了一个梦，梦里，在老房子里，爸爸给哥哥和我做了一桌子好吃的，我和哥哥一边说笑一边津津有味地在吃，爸爸满脸都是微笑
若能永远活在梦里，该多好……
