越过山岳，父爱如山 | 我的父亲

像一串珍珠的客家土楼    照片出自：国家地理中文网

说起客家人，会想到什么？

是热情好客还是独具特色的客家话。

我们地处在闽粤赣边界，操着外人听不懂的方言，却不在56个民族的名单里；吸收了海洋文化不断向海外扩展，却有着非比寻常的自我意识和价值观。客家话是汉藏语系下汉语族内一种声调语言，是汉语七大方言之一，被称为“唐宋中原古汉语的活化石”。在我们客家地区，崇尚文化，重视教育，以兴学为乐，以读书为本，以文章为贵，以知识为荣，成为一种社会风气。族里的客家家训，老祖宗的智慧是真的字字珠玑。但客家文化有精华也有糟粕，例如重男轻女、女孩的名字不让进宗族家谱。

父爱如山，我的成长充满了调皮、叛逆、固执。

在农村实在是让我父母头疼、操碎心那种孩子。

我姑姑和叔叔们就读的村小是郑小瑛老师的故居--振聲楼【振聲楼 | 郑小瑛祖居地】，而我的村小是书院龙寨小学，仅有幼儿园、一年级和二年级，振聲楼变成我们任课老师的住宿。村小简陋，但承载了我童年的快乐。课间10分钟时间就能在龙寨小学的后山玩，铃声一响就能快速下山回到座位上；劳动课就是帮我们班主任拔猪草、施肥和浇水，和大自然接触是无缝对接；回家就是族群里兄弟姐妹结伴同行，中午在家吃午饭时，还能追一下80年代百看不厌的《西游记》。记得有一次孙悟空要三打白骨精，实在太精彩不想错过，而我的科任老师刚好从镇上赶回村小上课，看到我们家杂货店门口围着一圈孩子垫着脚尖看《西游记--三打白骨精》，她远远就大吼一声，我们一哄而散，赶紧抓着书包往村小赶。在自然环境下长大的孩子，皮实，朴素，心灵敞亮。

在村小时，我好动，爬山摘“桃金娘”、游泳、打猪草、下河摸田螺、夜晚打着手电筒抓鱼抓虾......无拘无束的童年，野得像男娃。有一次“铛、铛、铛......”的铃声响起，我一个人还在半山腰，听到钟声，我就麻溜往下跑时，脚踩空，直接滚到教室的台阶。当我爬起来时脑袋嗡嗡作响，脸上火辣辣感觉有什么液体在流动，村小的小伙伴大叫：“老师，老师快看，流好多血.......” 迷迷糊糊中，我被班主任带到镇上包扎。那时没有电话，我爸爸通过族里的亲戚传话，去镇上把我接回家的。记得一路上，他啥也没有说，只是让我在自行车后排坐好，在镇上给我买些好吃的就回家了。之前我和他说过，学校要交40元学费，他拖了好几天，还问我“能不能和老师说一声，缓几天啊，等我把那些东西卖了给你学费”，我记得当初我口气很硬，“坚决不可以，大家都收齐了”，也不知道当天他如何凑齐40元给我的。

我平生第一次赚钱，是1元。那时村里有人参军，作为学校的业余音乐班，我们被要求凌晨4点起来，5点集合到军人家属门口吹拉弹唱，拿着红旗去欢送。活动结束后，我们列队站好，记得领队老师给我们每个小伙伴都分到1元，大大纸币让我特别开心。我第一次赚钱，还是1元，那时5分钱能买一大杯的瓜子，兴冲冲地跑回家交给我父亲，我父亲问我几点起床的，他听后说：“这钱赚得不容易，你起得比家里公鸡还早......” 作为村小，我们每年六一都会刻苦排练两个节目去镇上表演。记得在幼儿园呆了两年的我，参加《阳光多美好》舞蹈和童话剧《狐狸分饼》，每次在村小排练时，我是那只可爱又狡猾的狐狸，分饼时都是假装“左一口右一口”吞咽得很生动。结果真正到六一汇报演出，班主任竟然给我一个超大的饼，那个闻着就香。可想而知，平时没有实物操练，现场表演是多么惨烈的事情。当“左一口右一口”下去时，我的嘴被塞得满满当当，根本没有办法说台词，临时吐掉也是哽咽的......最难过的是第一排评委老师笑得前仆后仰，35年过去了，我还记得那个老师表情，我内心是讨厌又难受的.....等我走到后台，我父亲竟然出现在我眼前，他和我说：“快下雨了，我来镇上给你送伞.....”可我明明记得他去广东茶阳卖一整车的橘子，我问他看到我表演了吗？当时不记得他说什么，只记得他的表情是心疼加一些鼓励。

小学三年级，我们村里的孩子都移步至书院小学念书，因为龙寨小学没有三年级了。那所小学，是去镇上赶集的必经之路，一路上都种着黑黝黝的甘蔗，还有池塘中的马蹄和茭白，还有几个大池塘能随时看到鱼儿吐泡泡....小时候那个牙齿真不知道天高地厚，带皮的黑黝黝甘蔗是最爱，尤其是霜冻打过的甘蔗，家乡人砍掉甘蔗直接放路旁 。有一年落霜降，整片的甘蔗像伐木堆在路边，我和小伙伴挑挑拣拣，拿一些能啃的，一路啃着甘蔗到书院小学，到校后洗手愉快上课。现在40+的牙齿 ,我才知道不能这么提前透支，“不是所有的山货都需要去品尝的，得留有余地......”  小学三四年级，记得语文老师特别喜欢穿喇叭裤，每次铃声响起，他才大步流星穿过校园来到课堂。我父亲不知道从哪里了解学校的教学，强烈要求我们转学。于是小学五六年级我们住到姑姑家，真正离开父母亲的生活，一周回家一次拿菜和米，寒暑假依旧在龙寨村唯一两个杂货铺当店小二，铺货、打扫、收纳。每次清晨我父亲到镇上买大块猪肉，我就特别紧张，怕下午时没有卖空第二天得继续亏本卖了，那时候我已经和我父亲愁生计了。傍晚时分我80多岁爷爷还会来我的杂货铺，让我拨一下算盘，数一数今天进账多少。每次盘点好，我都心领神会，拿一些杂货铺小点心给我爷爷，爷爷会像孩子一样开心吃着。

因为转学，我打开眼界。在报名时，老师就提到以后在中国雷达领域有名的同窗--刘泉华教授。那时我的班主任就说到“刘泉华和郑志桃这两位超级学霸，放谁班上，谁班就是年段突出的班.......” 果真，在那所永定城关小学五六年级，诞生了我们中国有名的雷达专家、医学专家、法律专家、化学领域专家等.....我也一改在村小的时候活泼好动、贪玩好吃，每天晨读、阅读、练字.....因为有差距，我甚至去背数学答案这个不科学的学习方法，想办法进入班级10名。

“客家家训”在慢慢深耕发芽。小升初时，我们姐弟双双被永定一中初中部录取。这事一直被村里传颂，我父亲每次提到这个转学，都认为是明智之举。他一直说：“爷爷的地主身份不好，我三年级读书时还经常拿满分，后来体检都合格了本来可以参军的，因为那个特殊时代成为文盲，你得也和我不一样啊......” 虽然地处偏远革命山区，但在福建永定县里最好的学校，在初中部时，我同学带来的课外书让我大开眼界，那时班长刘泉华就会带郑渊洁童话集《皮皮鲁和鲁西西》、《十万个为什么》。而我们的同窗 字节跳动创始人张一鸣看的课外书更是多样化的。

曾在青春期时被我说成“让人很扫兴”的父亲，古稀之年了

进入初三后，我依旧保持勤勉。但我的孩子13岁生日时，我写过一封信给她，《致13岁的你》【链接：致13岁的你】，青春期到来，固执和“死读书”的气质越发不可收拾。那个落榜的初三暑假，让我的心从支离破碎跳跃到奋发图强。初三几位同学纷纷往我家里打电话，已被录取，约我们在永定一中高中部见面......我父亲放弃游说我念职校，选择出8000元赞助费，继续供我进入高中部。那次开学交赞助时，看到背微微驼且两鬓斑白的父亲，我的眼泪不争气流下来。从小就心思细腻、内向且喜欢和小动物聊天的我，非常不适宜有更大的精神压力推着自己向前走。那笔8000元，在1998年小县城是一笔不小的数字，而此时一个青春期孩子是喜欢独立、自在，不管学业还是人际交往都应该由她掌控了。

高一，那个曾经拿了校运动会5000米长跑第2名，多次拿了校演讲大赛特等奖、一等奖的我，在那个高手云集，从各个乡镇选拔来的校园里，学习气氛异常激烈，而我的文科不突出，理科更是可怜极致，经常在及格线上下徘徊，有时候实在搞不定那个物理，竟然考出30多分。那时好强的我简直不敢直视这可怜的分数。因为校园公开栏目、手写黑板报上，定期会更新年级前20名，参加省、市里面各种比赛的名单已经让我羡慕极致......那时我曾细心思考，成绩高低应该和基础知识掌握、学习方法、个人兴趣和父母引导有直接关系。成绩不能代表未来，我喜欢文科就保持班里十多名就够了，其他精力放在体育、演讲大赛、辩论赛、文学社等方面，想这么愉快过三年高中生活。

于是，一改初中时内向沉默性格，高一像抽风一样，兴趣盎然参加校学生会，成为文学社社长，即使辩论会上哑口无言，也敢厚着脸皮跟着指导老师继续训练。高一没有分文理班，欣然接受班长这个繁琐的工作。一年下来，像居委会大妈忙前忙后，乐此不疲地疯跑男生宿舍搞学校“三项评比”，那时我们英语苏小娥老师称我为“Handsome Girl”。班级总体排名十名左右，马马虎虎，学得不吃力。那时我觉得挺好啊，属于比较舒服状态，各个乡镇选拔上来的都是顶尖孩子，成绩我拼不过他们，但找到自己的合适位置。最感兴趣的事情，就是为班级做事很容易开心，人缘关系好。 

高二分文理班，我那位“让人很扫兴的父亲”开始“”插手”我的分班，认为我首先要从班长这个位置上辞职，毕竟我是因为6分之差落榜，用8000元赞助费进入高中部。家长认为孩子的心思这时候应该全部投入到学习中，其他都应该让步，不占用任何学习时间。还认为“学好数理化，走遍天下都不怕”，认为应该选理科班。而我坚定选择文科班时，悲催的我，懂事太早，共情能力估计那会儿培养出来的。从班长职位下来后，一想到8000元赞助费，我进入纠结、焦虑、患得患失的状态，有一次统考竟然就不去考，直接挂0进入年段倒数第一。我一改往日，积极乐观变得悲观失望，明显掌控不了自己，睡眠成了问题，需要长跑、冲冷水澡让自己解压，还徘徊在校心理咨询室，成为问题孩子......

现在回首23年前，福建永定一中2001届应该是高光的一届，出了非常多的卓越人才。在这高手云集的同龄面前，找到自己合适的位置非常重要。例如，良好的人际关系，喜欢参加校园辩论赛，参加校长跑比赛，爱好文学社......成绩在高中时代是重要但不是最重要的。一个孩子的成长，一个阶段有一个阶段的需求；孩子的成长，更是多维度的，家庭氛围、个人心理素质、兴趣、勤勉、机遇等等。现在想起同济大学物理学教授“吴姥姥”说的，“孩子是天生的科学家，孩子可以是父母的老师，我们应该向孩子学习.....”说得多温暖啊。

而我何尝不是孩子眼里的“让人很扫兴“”的母亲啊

今天回首，我早已谅解我父亲在高中时“干涉”我当班长、让我选理科这个做法，可怜天下父母亲，所有父母亲都是爱孩子的，只是爱孩子的方式会不同。我父亲有自己的眼光局限，而孩子肯定是一代比一代强，每一代都有自己的使命。在高二时，我陷入厌学环境中，变得很焦虑直到高三（下）再醒悟，自己把课桌搬至另一个文科班，排除干扰因素，在不同的班级下拥有相同的老师教学，安安心心地学了半年。可惜真正学习库存时间不够，2001年我考得特别差。此时的我，对我父亲的“排斥”情绪没有散去，我固执选择最远的城市--北京，我想远远离开我家乡。在一所三流学校念42门律师事务专业，拿的是大专文凭，我不甘继续申请保送法律本科。

可是“屋逢偏漏连夜雨”，在北京求学的时候，遇到2003年非典，兵荒马乱地跑回福建躲避半年，这学业感觉就是纯自助了......迎来毕业。原计划想继续回北京时，我父亲说家里生意不好，“帮一下，弟弟的学费需要你一起，等弟弟毕业你再回去学习.....”.那年，我是班里第一个提前毕业的，还没有来得及好好享受校园时光，匆匆忙忙进入社会大学的教育。

记得那年正月初八，自己独自买动车票，一头扎进社会。那时每个月拿2000元工资，每次给我弟弟寄500元，供了一年多。我父亲在很多场合说过我，说我从小就懂事，会家里帮忙分担，村里的小杂货店寒暑假一看就看7年，说我分担很多家务......我的爷爷回衍庆楼养老时，每次他的水缸缺水时，都是我主动挑水，爷爷和我们相处最后时光，每年在四合院正堂发压岁钱，总会多拿10元给我，说我帮助他不少。现在想想，我太懂事，我父亲心里有些无奈，毕竟对比同学，我的大学是匆匆忙忙的，一个女孩子提早到社会了。

农村孩子没有把所有精力放在学业上，农忙时需要帮忙，平时还要帮忙做家务，自己学业完全是自理，父母亲都忙着生计，哪有时间也没有能力辅导所谓“家庭作业”。在这自然环境下长大的孩子，哪一个不是时间管理能力比较强，遇事能忍，能扛，内心善良，敞亮、胸怀远大，勤勉自立啊。

缺什么就会想办法去补什么。后来遇到队友时，他鼓励我在复旦大学新闻学院进修三年，那是白天上班晚上写新闻实务案例的岁月。每次下课他都会准时打电话问我什么时候回家，我就是这样踩着月光，很充实坐着公交车回到自己的小家，足足三年弥补曾经大学的遗憾。后来十多年从事国内一流的工业品领域的媒体策划传播，和各种大品牌合作时，从来没有因为自己第一段学历而自卑，从来没有显得一点怯场，那是岁月给自己打下坚实的底气！也是我父亲经常鼓励我，客家人“”硬劲“，爱拼、诚信、勤勉，客家精神是骨子里的。

准备订婚时，我父亲和队友说：“我就一个女儿，对她要承担责任，对她温柔点。” 很多年后，等我自己有孩子后，我才真正理解“责任”、“温柔”这四个字的分量。尤其是温柔，岁月很容易被柴米油盐打翻，经不住岁月的摧残。然而越过山丘，我父亲进入柔暖的古稀之年。回首和队友在一起的20年，越来越明白“双向奔赴的”婚姻才是幸福的，而这也是良好家庭教育的根基，正如我父亲和我母亲一样，已经携手走过40多年，每天日子过得有说有笑。

点点滴滴的陪伴

花絮1

记录于2024年4月21日：

此刻带父母来到据说世界上最年轻的迪士尼乐园，为“沪飘15年”父母，来一场特别有趣的生日。拿着儿童票的他们，实实在在当回快乐儿童喽，在城堡前面开心比心，当一回王子和公主；在雷鸣山漂流和我们一起欢呼雀跃；在加勒比海盗上，魔幻飘啊摇啊；在白雪公主与皇后镜像前，看别家的孩子被吓得哇哇叫而不知所措，一起席地而坐听儿童音乐；一起观看《冰雪奇缘》欢乐的欢唱会，一起感受飘雪的快乐；一起听女儿说《爱丽丝梦游仙境》作者是数学家……

记得小时候，父亲带我们到乡村的滑滑梯，回来时喝醉了，那辆自行车上载着我和弟弟，直接骑进了泥泞的田里……（女儿说外公是酒驾），一转眼古稀之年。今天他们和我们家孩子一样，体验孩童时的快乐。开心&快乐，真的可以陪伴父母更久……真希望父母永远“眼底有星河，笑里有清风”。

珍惜当下每一次陪伴 / 花絮2