【珠溪写作】邓敏|自由的气度——记公元727年的王之涣

点击蓝字

  收获更多语文公益教学资源

自由的气度

——记公元727年的王之涣

2024年9月29日       星期日       晴

王之涣（688-742），字季陵，原晋阳（今山西省太原市）人，后迁居绛郡（今山西省新绛县）。通过一首诗、一个具体的年份书写一个人，但老实说，写到王之涣的727年只是一个时间节点，因为所有资料显示他那著名的《凉州词》，包括《登鹳雀楼》都写于唐玄宗开元十四年（727年）到二十九年（741年）间，因为这十五年王之涣辞官，或居家，或远游，过了一段悠哉悠哉的生活。所以，公元727年王之涣40岁时，是一段脱离樊笼、自由生活的开始之年。

王之涣跟前面写过的所有诗人都不一样，他的人生履历很简单、很平凡。早年做过衡水县主簿，因遭诬去官。此后漫游十余年，足迹遍及黄河南北，也曾到过遥远的边地。晚年任文安县尉，不久病逝。

写过张九龄、贺知章，包括一生求建功而不得的陈子昂，这些人都中进士，在权力的中心或接近权力的中心，唯独王之涣的官职仅在一县之内，而且还不是考来的。但王之涣的平凡人生，却让我看到生命的另一种状态。

王之涣原出生在晋阳，魏晋南北朝时期山西王家是赫赫有名的门阀世家。在唐朝，王之涣出生的太原王家也是名门望族，所以他是衔着金汤匙出身，不愁吃穿用度。王之涣自幼聪颖，与当时的许多少年一样豪侠义气，放荡不羁爱自由，喜欢击剑悲歌，常常和五陵年少交友。白居易的《琵琶行》中有一句“五陵年少争缠头”就描绘的长安城内那些世家子弟、豪贵公子流连酒肆、纵情欢笑的场景。也就是说，王之涣出生于富贵之家，衣食无忧，天资聪慧，又有最好的教育资源，但不知他是天生放荡自由惯了，不屑于考官，还是什么别的原因，他一生从未参加过科举考试。直到唐玄宗开元十年（722年），35岁的王之涣才在别人的推荐下，荫补了一个衡水主簿的官职。

但一个曾经击剑吟啸、肆意潇洒、不愁生计的人又怎受得了官场的尔虞我诈、勾心斗角呢？开元十四年（726年），39岁的王之涣由于遭人诬陷诽谤，愤而辞官。之后就彻底过起了放飞自我、无拘无束的自由生活。而王之涣传世的大部分诗作都是在这一段时间内诞生的。其中就有使其跻身于唐代“四大边塞诗人”（另外三位分别是岑参、高适、王昌龄）的边塞诗《凉州词》，该诗被清代文学家王士祯推举为唐诗的压卷之作。我读此诗时不仅感受其悲壮苍凉的意境，更读出诗人胸中的那种宏大壮阔的气度，同时也在思考：王之涣并不像陈子昂那样两度受命抵达边关，与将士们同甘共苦、同仇敌忾，度过一段军旅生涯，他的边塞诗完全得益于他的壮游和逸兴遄飞的诗情，像他那样并没有做过什么大官，人生看起来很平凡的人怎么会有如此大气魄和大气度，写出那样慷慨壮阔的诗的呢？我们来一起欣赏第一首《凉州词》，一边寻找原因。

“黄河远上白云间，一片孤城万仞山”，一上来诗人就以气度不凡之姿描绘了西北边地广漠壮阔、悲壮荒凉的自然景观。诗人在《登鹳雀楼》中也写到黄河，“黄河入海流”，将黄河汹涌奔腾、滔滔远去的气势展现得一览无余，给整首诗营造了一种奔腾激进、时不我待的气韵。“黄河入海流”是俯视黄河入海的向下的视角。而该诗则是自下游向上游、由近及远的眺望黄河的特殊视角，是逆着水流而上的视角。“入海流”看到的是终端，而“远上白云间”望到的是源头，但与李白的“黄河之水天上来”那种一泻千里的奔腾澎湃气势又不同，“黄河远上白云间”是诗人以其神思飞跃的想象力和无比巨大的气魄突破常规写就的，这是神来之笔，是天成，是偶得。大地山川在诗人面前铺展开来，汩汩滔滔的黄河之水就像一条白练一样迤逦飞上云端，与天相连。只有边地广漠空阔、无边无垠的独特风光才能成就诗人的这种奇想。而且天地浩浩渺渺，一带黄河被安置在这样一个宏大荒芜的背景下，会让人生出一种“风萧萧兮易水寒”的壮志悲慨之感。

一带黄河显其远，一片孤城显其高。只有这么一座孤城，而且背靠万仞山，更增添了孤城的斧劈刀削之感。这座戍边的堡垒就这么无依无凭地立在广漠高远的天地之间。孤高不胜寒，读到“一片孤城万仞山”会有浑身打一个寒颤的感觉，又是孤城，又是峭立，这得有多么的孤立无援、处境孤寒的意味啊！

在西北塞外，黄河未必远上白云，戍边城池未必是孤城，也未必在万仞山上，那时候也没有无人直升机摄像，诗人是怎么看到这样宏阔的景象，又是怎样营造这种慷慨苍凉的意境的呢？

“黄河”“白云”“孤城”“万仞山”是诗人一路所见实景，但所见颇多，诗人又是如何选材取舍才会有如此大气度景象的呈现的呢？

我想说，是诗人心中自有丘壑。虽然诗人一生未有大建树，过得平平凡凡，但人的早年生活奠定了人一生的基调。王之涣生于名门望族，他的家世经历、丰富学养滋润着他，加上他什么都不用愁、什么也不缺的优渥生活，才使得他少年时过的是一种无拘无束、优游潇洒、鲜衣怒马的富贵公子生活。在这样家境里长大的孩子，他的内心是开阔富足的，是不用去争、不用去抢的，所以对于人事才有一份从容的气度。

他说：“羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。”“何须”就是不须，既然春风都不度玉门关了，那羌笛就更不需吹奏起《折杨柳》这样哀怨离别的曲子了。明末清初，文学家黄生的《唐诗摘钞》评曰：“王龙标‘更吹羌笛关山月，无那金闺万里愁’（王昌龄《从军行》）、李君虞‘不知何处吹芦管，一夜征人尽望乡’（李益《夜上受降城闻笛》），与此并同一意，然不及此作，以其含蓄深永，只用‘何须’二字略略见意故耳。”前面王、李二人都吹了、怨了，不及王之涣此句不吹、不怨来得语意深婉，耐人寻味。

黄晓丹在《三种自由》中写道：“一个人要想在很短暂的生命里，把自己从琐事中拔出来，从无意义中创造出意义来，其中的关键是要自由。”“当我们是小孩子时，我们想要没有人管束的自由；当我们进入青春期，就会希望有追求自己所爱之事的自由；而中年人则像一棵秋天的大树，要抖落那些不必要的树叶。”王之涣年届四十，曾经红尘潇洒，也曾意气干云，而在闲适壮游的这十五年里，他应该是经历一种“不去追求的自由”，就像一棵秋天的大树，经历过繁华，也经历过落寞，就明白生命的最终意义是什么，“抖落那些不必要的树叶”，有去舍才会有真纯，有“黄河远上”、孤城峭立才会有天地的大壮阔、大荒凉。

汲汲追求是一种人生的进取状态，但审视欲望，不去追求往往使生命、使诗作中注入了一种反向的力量。“羌笛何须怨杨柳”，越酷寒，越深怨，却偏偏说“何须怨”，劝告不怨，就越显深情蕴藉。所以近代诗评家俞陛云在《诗境浅说续编》中说：“此诗前二句之壮采，后二句之深情，宜其传遍旗亭，推为绝唱也。”

相传，王之涣在闲居十五载中，与王昌龄、高适的交情甚厚。一次，他们三位诗人一起到酒楼会饮，不久进来四位妙龄女郎，皆是京都著名歌伎。王昌龄对高适和王之涣说：“我们仨皆以诗知名，每每分不出高低。今天听歌妓唱诗，谁的诗入乐被歌最多，谁就为优。”三人都说好。第一位唱的是王昌龄的《芙蓉楼送辛渐》，于是王昌龄在旗亭壁上画一下。第二位唱的是高适的《哭单父梁九少府》，高适也在壁上做记号。第三位唱的是王昌龄的《长信秋词》，王昌龄又得意地在壁上一画。这时王之涣胸有成竹地说：“那些人只会唱‘下里巴人’之词，我的诗是‘阳春白雪’之曲，你看那个最漂亮的，她一定会唱我的诗，到时候你们都要敬奉我为师。”等到这位歌姬开口，果然是王之涣的《凉州词》，三人皆大笑。

天宝元年（742年），55岁的王之涣在朋友的劝说下再次做官，任文安县尉。他在职官风以清白著称，理民以公平著称，颇受当地百姓称道。可惜不久便遭疾，终于官舍了。

王之涣一生未有大作为，经历也比较平淡，但早年富足的生活和精神滋养，形成了他内心敦厚开阔的气度。所以，他看似无所追求的一生，反而让人有另一份感动，那是深谙取舍、懂得删繁就简的大智慧，是一种看清真相后不去追求的自由的气度。

珠溪语文坚持公益，公众号推送的教学资源会在第二天上传珠溪微信群，署名资料、定制资料除外。

进群请联系独家记忆。