秋收是农家最繁忙的时刻。当秋天的收成从田野请回了家，老家的房前屋后，便堆满了诸如稻谷、玉米、花生、大豆等农作物。为方便储存易变质的农作物，父老乡亲们习惯在晴朗的天气里晒秋。
晒秋最怕的是突如其来的一场雨，这时就需要一些雨布铺在晒场上或院坝里，遮挡突降的雨水，以免庄稼被淋湿。眼看就要下雨了，全家老少齐心协力，在丰收的笑语欢声中忙活开来。被晾晒的农作物沾上雨布的味道，混合着勤劳的汗水，常生出许多欢喜。
雨布是祖父从农贸市场买回来的，油光水滑，闪着光泽，一铺开就占满了整个院坝。大人娃儿一人拽一只角，雨布哗啦啦展开，与我们的嬉笑声一起回荡在院子上空，整个过程就像儿时过家家一样开心快乐。
晒秋大多在一家一户的院坝里。庄稼一旦收下来，德高望重的祖父选一大块光照较好的地方，铺展好雨布，把庄稼铺匀在上面，任阳光肆意奔跑在每一粒庄稼上，尽情享受秋日暖阳。
晒秋最忌讳仓促。如果一天晒不干，就两天三天，这要根据庄稼的干湿度和天气情况而定。庄稼晾晒在雨布上，几天都不用急着收，只在夕阳西下时才把雨布的四只角拉起来，庄稼聚拢成堆，以防露水的浸润。待第二天阳光好起来，露水也干了，我们又把雨布揭开，把庄稼铺平，再用竹刮将它们摊薄铺匀，继续新一天的晒秋。
在我们老家，种得最多的是稻谷。大人们顶着烈日割完谷穗，将它们倒立在水田的谷桩上，等晒个三五天，才背回家进行脱粒。再经过几个太阳天的曝晒，家家户户都弥漫着带有阳光味道的稻花香。
庄稼晒干了，一袋一袋装满，扎封好口袋，大人们又将晒秋的雨布上打扫干净并折好，以备明年再用。记忆中，有一次祖父在整理雨布时，自言自语。我站在他身旁觉得挺好奇，细细一听，原来他是在向雨布道谢。多年后，我终于理解了一个老把式农民对庄稼地的莫大情怀，和对晒秋的雨布所寄托的感恩之情……
在我老院堂屋的西间房里，至今还存放着祖父心爱的旧物，其中最不起眼的便是那堆折叠整齐的旧雨布。这些雨布经历过岁月的洗礼，已显得苍老，甚至破旧。然而，祖父对它们情有独钟，每年都会细心整理，扫去上面的灰尘和蛛网，把它们珍藏在时光隧道里。
祖父日渐老去，每当他空闲时，总会情不自禁前往西间房，沉浸在侍弄那些心爱之物的世界中。在旁人眼中，这些早已被淘汰的旧物已无用处，我们也曾多次劝他放下这些旧梦。然而，每当看到他落寞的眼神，我们的心便软了下来。祖母默默看着这一切，就说：“留下也好，这是咱们家与风风雨雨同行的见证。”这句话如同一道阳光照进祖父的心里，让他对这个世界重拾信心和喜悦。
时光已远去，祖父珍藏的这些旧物，留在他的记忆深处，也是一份最为珍贵的回忆……
（作者系四川省作协会员）
详见10月31日重庆晚报07版
责 编：钟 斌
张 亚
主 编：陈广庆
策 划：胡万俊
总值班：严一格
