昨天我妈说村里一个百岁老人去世了，这一周村里连着去世四个老人了。灵魂升天都会结伴的，不知道你们信不信，反正我经过很多次观察总结发现确实是这样，村里的老人、病房的病人，一旦离开一个，一周之内肯定还有同行的。
我爸说我们村应该宣传宣传，也可以算长寿村，他一口气数出了很多八九十岁以上的老人。五奶奶就是其中一个。五奶奶的丈夫在我爷爷的兄弟中排行第五，故我们这辈称五奶奶。但是五爷爷我从来没有见过，很年轻时就去世了，留下三个儿子。关于五奶奶的故事，我是知道一些的。村里老一辈的谁谁我都记得，并且记得住一些相关的事情，我爸妈每回都确认我记得准确，我弟妹更是觉得我对村里的人“了如指掌”不可思议，因为我10岁起就离开村里跟随我爸住他单位，很少回村。我想这大概是因为童年这段生活是我跟人接触最密切的唯一阶段吧，那会虽然我很小，但是邻里亲戚之间关系很亲近，各种事情经大人之口，落入我耳。而离开山村之后，虽然我认识了更多的人，见识了更广阔的世界，但是人和人之间总有一道有形或无形的围墙，尤其是后来到了大城市，所谓朋友可能都是熟悉的陌生人，而邻里都是陌生的陌生人。再加上生活地点不断变迁，迄今为止，老家的山村是我持续居住时间最长的一个地点。
五奶奶个子很矮小，我小时候就觉得她是个小老太太，几十年过去了，我觉得她还是那个小老太太，好像没有什么变化一样。五奶奶的命很苦，但她从来总是不紧不慢，没看到她唉声叹气也没看到她放身大笑。在那个连饭都吃不饱的年代，五奶奶的大儿子独自离家流浪，从此四五十年杳无音信，都以为他死了，前几年才突然孑然一身回村，成了村里的五保户。二儿子因为家里穷，只得娶了山上的少数民族姑娘，几十年前我们那里的汉人对少数民族是有点歧视的，只有别无选择的情况下才会娶少数民族做媳妇。这个少数民族婶娘嗓子特好，心性乐观，不仅山歌唱的嘹亮，早晨只要她一起床，嘹亮的嗓门响起，谁家都别想睡懒觉。小儿子学习很努力，但终究也没有读出书来，好在后来改革开放，在外打工做生意，赚了些钱，在村里起了新房子，五奶奶总算有了个舒适的住所。
80多岁的五奶奶每天不是在地里种菜就是去山里捡柴，叫她不要去，她说闲不住。我妈说五奶奶在山里灵活得很，貌似也不要太担心她会摔倒。她每次捡不多，捡回来也没啥用，现在村里都是烧电烧气了，但她还是没事就去山里捡柴。
五奶奶不捡柴不种菜的时候，就是在我家聊天。前两年有一天我回村里，五奶奶上我家坐了一会，然后跟我说：我这腰背有点酸痛，你给我看看，是什么问题。我问她痛得厉害么，有多久了，是不是越来越严重，有没有影响走路。五奶奶说，很久了，时不时有点酸痛，不是很厉害，不影响什么，也没有越来越厉害。我说：“五奶奶，您这应该没有多大问题，就是年纪大了，哪哪有点痛也是正常的”。这下五奶奶慢悠悠的说：“你要说这年纪大嘛，今年也才85，不算年纪大”，瞬间我觉得是自己说话大意了。后来我跟我妈说起这事，我妈说，五奶奶可没觉着自己年纪大，也从来没有担心过死亡，每天反正都不紧不慢的。疫情防控放开后，五奶奶也毫无意外的感染了，这下我可真有点担心。但是后来我妈说，五奶奶高烧咳嗽了几天，自己整了些中草药吃了，不久就好了。
算起来，五奶奶今年得八十七八了，都说看她这状态，100岁不是问题。
捡柴回家的五奶奶，你看她头发油光滑亮，都没有什么白发。
