要过年了，我去姨母家背腊肉。
腊肉这年货，以前都是老家父母杀了年猪，熏好我们去提现成的，白吃白拿，不操任何心。没了父母，只好自己制作。烦琐得很！单是这熏烤，县城里就没法搞，干脆提去山寨请桂姨母代劳。
桂姨母与母亲同堂，当年由母亲介绍来龙池铺。光阴似箭，转眼白发。儿孙迁居新楼房，老两口仍住旧木屋。堂屋两头，一边是睡房，一边是伙房，又叫火铺屋。这火铺屋里，打弯灶，墩水缸，立碗柜，安火铺。火铺上，整个冬季，终日烟火不熄，烤火取暖，煮饭吃饭，都在这上面进行，是熏炕传统腊肉的理想场所。木梁上对着火心吊着一只炕架子，黢黑如漆，平时炕着一时烧不燃的生柴，用不完的辣椒，腊月炕腊肉，算派上了大用场。桂姨母说，炕腊肉一定要用柏香丫，烟不浓，火力久，慢慢熏黄炕透，吃起来才香。她还说，像马路边那种快速熏腊肉，围着大铁桶，焐着稻谷草，燃起旧轮胎。吃得消吗？那是糊弄城里人的。我说正因为这样，才来麻烦老人家哩。
老人家见我买的猪肉已冷硬，上不了盐，就燃把稻草，加热大锅，炒热食盐与花椒面。放进肉去，翻来覆去，裹椒抹盐，把坨坨红白猪肉，揉成只只花斑鸠。用红色包装绳打结挽扣。抓出锅时，像给婴儿洗澡，夸张地啪啪几下。待拍落未粘牢贴紧的松散盐花椒面，才提去大木盆里，翻起自己的猪肉，把我的埋在底层一道腌制。几天后，咬进盐，麻出味，上炕烟熏火烘。桂姨母洗着手说：“记到哈！各人好多坨，都用红绳打得有记号。”我笑了，老人家太有心啦！
桂姨母说，各人记到好些，弄错了总归不好。答应帮忙炕了，就是一种责任。
我觉得老人家有点小题大做了。不就挂着任其火烤烟燎慢慢炕腊吗？
桂姨母笑我想得太简单。这年月虽不差坨腊肉吃，但总要防有人手贱顺手牵羊，还要防那些饿疯了的山老鼠，稍不注意，就把腊肉啃得像撮瓢。到后期，更要小心，怕烤出的油滴下火心燃起来……自从挂上了炕，每晚都是大爷在火铺上睡，守着哩！
原来我们像大多数人一样，只知腊肉好吃，哪知熏制过程的繁琐与辛劳！我感到惭愧。
腊肉熏好后，桂姨母就催我去拿肉，免得时间久了发生意外。
这天我到了桂姨母家。炕架上悬挂着我的腊肉。我偏头扭腰，举手去取，却被她一把推开：“扬尘火炕的，莫把衣服弄脏了！”只见她驼着背，撸着袖，站上火铺，闭上双眼，踮起两脚，竹鞭一样的手指向上摸索爬去，触着腊肉底部，往上托举，希图腊肉脱扣，恰高度不够，她便再次踮高脚尖，使劲抽身提腰，我仿佛听见那弯曲的脊椎骨节喀嚓喀嚓的绷直声，令人心碎……
我觉得本是举手之劳，她却偏不让我动手，非要这般费力，叫一旁的我受宠又难受。地上横七竖八地躺着一坨坨黑里透黄的腊肉。我弯腰去地上捡拾。她两步颠拢来，用肩膀撞开我：“莫把手弄脏了，我来！”一坨又一坨，捡起又扔下，像摔柴疙瘩。直到腊肉上面的烟尘黑灰掉尽，才装进编织袋。又两手抓住编织袋口，用力提起又墩下。如此反复几次，袋里的老腊肉终于重叠老实了，一把束牢捆紧，收拾利落干净，这才收拾她自己。扫肩拍头，抖落身上的黑尘。一头银发，染得斑驳，似松枝间漏下的残月星光。
一切都不让我沾手，恍若远去的母亲又回到身旁，我一时竟忘了离去……
（作者单位：酉阳县自来水公司）
责 编：张 亚
主 编：陈广庆
策 划：胡万俊
总值班：严一格
