两部古偶对打,主演摇人宣发,摇来了半个娱乐圈。
轮到年代剧《小巷人家》,只有打工人表演“切号换皮”给广大吃瓜群众助助兴。
在这个剧宣无限接近“砍一刀”模式的拼人脉时代,《小巷人家》没摇来流量,但它的背后,挤满了自来水观众。
在“看《珠帘玉幕》还是《永夜星河》”的单选题里,总有路人不受控的大胆开麦,“我选择小巷人家”。
《小巷人家》,一部不洒狗血的家庭剧,美好到仿佛幻梦的邻里关系,被时代洪流冲击却始终不变的亲情与友情。
它是更适合中国观众的《请回答1977》,也是独属我们自己的年代故事。
01
小巷邻里情,让人看了“尸体暖暖的”
提起年代戏,第一反应总是吵闹,因为在那个一切很匮乏的年代,人为了活着,为了自家过得好一点,总是要争要抢。
《小巷人家》也不例外,为了分房,两个女人使尽浑身解数。
同为苏州一家棉纺厂的员工,宋莹与黄玲拿下房子的方式也是她们个性的体现。“刺头”宋莹(蒋欣饰),把自己小孩往书记家一扔就跑,主打一个我要是过不好,领导也别想好。
工龄更长的黄玲(闫妮饰)是谙熟职场规则的温和派,过年过节不休息替关系户加班,换来了“房子”奖励。
一个性格火爆,另一个隐忍内敛,两个截然不同的女人被分到了同一个小院——纺织三巷37号。
同一个院门,只一墙之隔,却没有套路中的三天一小吵,五天一大闹,反倒日渐亲近,两家人逐渐把日子过成了一家。
刺头宋莹家,没一个好惹的。她脾气火爆,半点不吃亏,老公林武峰(李光洁饰)是爱妻狂魔,老婆指哪打哪儿,儿子林栋哲淘气到让人无奈。
邻居对这一家的评价极为精准,“刺头有勇,刺头男人有谋,刺头儿子还会打配合,一家子刺头惹不得”。
而隔壁黄玲家,老公庄超英(郭晓东饰)是清高好面的中学教师,两个孩子一个比一个懂事,庄图南沉稳好学,庄筱婷乖巧懂事,兄妹俩都是标准“别人家的小孩”。
从配置来看,两家人少不了因为公用空间,儿女教育摩擦出火花,彼此蛐蛐。但故事偏偏就转了向,两家人拧成了一股绳,枪口一致对外——
隔壁邻居偷偷在院墙上挖了小洞,想把自己院里的积水排到地势更低的宋莹与黄玲院里。
刺头一家当然不乐意,偷偷把排水口堵上,再把自家和黄玲家门口垒上高高的防汛麻袋。一个雨夜过后,挖洞占便宜的邻居遭遇水灾,宋黄两家完好无损。
一个小细节:黄玲房门口的麻袋,比宋莹家更高
刺头的刺向外,就不能再叫刺头,而是为大家冲锋陷阵的乳腺侠。
经此一役,黄玲放下对宋莹的戒备,小院门一关,两家人过成了一家。
计划经济时代,所以需要的购买的任何物品都需要持有票证,为了丰富餐桌,黄玲提议种蛇瓜,宋莹立马响应,结果蛇瓜太过高产,吃哭了两家人。
吃住不分,两家小孩随意串门,独生子女林栋哲因为自己不是隔壁哥哥亲弟弟而在厕所大哭。
最能体现两家人交情至深的,还得是钱。金钱能把陌生人变为朋友,也能将其再变成陌生人。
《再见爱人》至亲夫妻支支吾吾不敢提的金钱话题,在黄玲与宋莹这儿,压根不是个问题,两个的关系早就到了大方谈钱的阶段。
黄玲买自行车缺钱,宋莹主动要把吃蛇瓜攒的买电视钱借给她。庄超英刻印试卷挣的外快,黄玲劝宋莹把钱借走,并且明言这才是帮她存钱。
没有伪装,没有攀比羡忌,两个互相体谅的女人,成就了一个温暖和睦的无血缘大家庭。
这样的邻里故事,即便是放在那个朴实的年代里也是少见的。
就是这份稀罕难得的邻里温情,让《小巷人家》与众不同,唤起了观众对旧时代的集体回忆,对不设防的亲密关系的极度渴望。
底色善良的人们,互相体谅彼此扶持的生活场景,就像是为“附近正在消失”的现代观众,量身定制的一场温情幻梦,即便是艺术加工过的美好,也没有人愿意戳穿去骂一声“悬浮”。
02
小巷不是乌托邦
平凡温暖的日子是小巷生活的主旋律,但纺织三巷终究不是乌托邦。
在那个物资匮乏的年代,人们迫不得已要为自己而争,要为生活而争。纵然抢夺的姿态显得面目丑恶,但这确确实实是时代给人们留下的烙印。
家家都有本难念的经,小巷里各家都有各家的难题。
重组家庭的吴家表面上和谐共处,扒开面子功夫还是应了那句老话,“有了后妈,就有了后爸”。学习好的吴姗姗也得为了平衡继妹的心态读专科,上了饭桌夹起蚊子大小的肉末都要领受后妈的白眼。
隔壁邻居王家,上山下乡的知青妹妹王芳带着儿子决意回城,宁肯睡地板也硬要留在苏州,一家六口挤在窄小的两间房,不夸张的说,真没了下脚的地方。
与他们相比,黄玲家的问题似乎算不上大问题,女人不上桌,老大要多牺牲,孙子更重要……
这些代际延续的“传统习俗”,直到今天也存在于发展落后的区域的陋习,点燃了黄玲,也点燃了观众的怒火。
和千千万万重男轻女的家庭一样,身为这一“传统习俗”的既得利益者,庄超英默许且维护着这一规则。
庄超英妈妈的生日宴,黄玲和女儿庄筱婷忙里忙外做了一大桌菜,开席了却因为“位置不够坐”上不了桌,母女二人只能凑合在厨房对付几口。
身为家中长子的庄超英,不仅愚孝还把孝心外包。明知是父母重男轻女,偏心小儿子,他都装作不知,将黄玲的牺牲当作应该的,逼着自家小孩敬爱爷爷奶奶,且不准黄玲说半句父母的坏话。
郭晓东在愚孝男赛道找不到对手
黄玲积压已久的怨气,因为庄超英父母的不知足,彻底爆发。
在庄图南备战高考的那年,庄超英父母试图把家中的三个小辈全都塞进黄玲家的两间小卧室,只为孙辈能享受庄超英的免费辅导。
在爷爷奶奶面前备受宠爱的庄图南同意了,但黄玲宁愿离婚,也咬着牙不同意。
为了庄图南的前途,也为了庄筱婷以后的人生,黄玲眼看着自己的儿子图南被驯化成庄超英的样子,看不到家族里女性的牺牲,甘愿成为整个庄家的血包,她在家庭会议上撕破脸也拒绝了公婆的提议。
在儿女还懵懂的年纪,黄玲的强硬阻断了封建陋习的代际传递,也给了心存幻想的庄超英当头一棒。
观众透过黄玲家的故事,望见自己的生活,回想起亲密家人带来的伤害与多年之后的释怀。
不仅有温情的一面,也有难堪到刺骨的伤人一面,普通人的生活,就是酸甜苦辣交织而成。
小巷之中,没有绝对完美的伟光正,也没有彻头彻尾的坏人,人人都在努力的生活,也在被生活磋磨塑造成另一番样子。
这就是生活最原始的模样,也是年代剧最动人的地方。
通过一个个小家,观众看到“大家“的发展脉络,分房、配给制、定量、抢手的电视、高考恢复、中美建交、民营市场复苏……
时代巨变就是日子本身,被改革洪流推着走的人们,无暇思考奔涌向前。