![]()
每天早上8点半
与你分享女性的100+1种活法
一起过得更有趣，更自由
◐
![]()
最近频频失眠，发现一条对我很适用的定律：如果总是莫名其妙地烦躁，要么是没怎么读书，要么是没怎么锻炼，或者是两者都没做到。
天气不好的时候，实在提不起劲去运动，于是随身带着一本书——也不完全像脱口秀演员豆豆调侃的那样“你会高估了自己”，通勤路上、飞机上、甚至排队时，总有想掏出书来看的时候（尤其在信号不好的地方哈哈）。我一直觉得，书单是很私人的东西，如同霍格沃茨里的厄里斯魔镜，从中能瞥见你的渴望，你的愤怒，不甘或者轻率与漠视。况且，读什么样的书，还得看缘分。再好的经典，读不下去也没必要硬读。但不妨多试试甚至保持日复一日走近它的脚步，因为与一本书相遇，是需要时间的。苏童这样形容“经典”：“20岁的时候拒绝了它，但是你在50岁的时候，肯定接受它、赞美它。”这期想要分享的三本书，我以前读过但没读完/读不下去、近期又拾起重读，发现了新的世界和新的自己。循例附上一首歌，最近看书都在听这首歌，戴上耳机，人群消失，仿佛在岛屿里翻开一本书，大海的咸味也朝着我扑鼻而来~![]()
“黑暗在前方自动为我开道。”
好些年前偶尔在朋友家的书架上看到《金阁寺》，抽出来随手翻了几页，觉得遣词造句非常之“做作”，读起来费劲又伤神。![]()
最近的读书搭子是这个装书袋~后来因为《人间失格》入了太宰治的坑（也读得异常痛苦），这两年陆续开始受到此类阴郁日本文学的感召。他们一生崇拜殉道式的美的死亡，留下绝笔后头也不回地离开世界。像黑夜里划过的烟花。![]()
《人间失格》舞台剧而静下心来读三岛由纪夫（透过通篇晦涩的翻译反复阅读、思考、揣摩、想象），仿佛突然被袭击了一下，被烟花蓦地一照。他用复杂精妙的形容和描述勾勒出各种细枝末节构成的、黑暗扭曲但丰沛的人类内心世界。亲手把自己整个心脏剖出来，毫不犹豫把血管也切开给读者看。进入这个世界后，你会发现他的文字非常精准，像远在几百公里的狙击手，扣动扳机便正中眉心。小说比散文更能暴露作者。散文尚能跳脱出来旁观，小说无法把自己完全摘干净。作者必须让那个读者确信他自己相信这个场景，一旦他创作了这个场景，他就要去面对，他必须投身其中。我觉得三岛由纪夫做到了这一点。读完《金阁寺》，他让我相信，这就是事实。我没有想过要这样做，也从来没见过这样做的人，但事情就是这样，一切就是如此发生。“我”，“必须烧掉金阁。”
小说以1950年金阁寺僧徒林养贤放火烧毁金阁寺的真实事件为蓝本，讲述了口吃青年沟口为金阁寺之美倾倒，却最终把这种至高无上的美当成自己的怨敌，最终下定决心火烧金阁。![]()
忍不住去搜了一下金阁寺的照片，重建之后是这样的
我觉得全书的题眼是这句——
简直是神来之笔，充满了整本书的神韵：人类会死所以幻想永生，而金阁“永生”所以幻想毁灭。其中《南泉斩猫》在本书中被提及三次，每次“沟口”的感悟都不一样，我也是，从第一次的不懂，到最后的恍然大悟。我猜三岛借用这个公案，清楚地表明了他写《金阁寺》的意图。就算不读这本书，这个故事也值得一读——开篇从这个故事开始，三岛的写法和思想都令我大为震撼。受到一种直接的、翻涌喷出的冲击。好多处把我吓到汗毛竖立，动弹不得，甚至魂飞魄散：这原来是我啊！他把我的内心写出来了，我自己都无法清晰表达的东西，被他一一呈现了。责怪“本源记忆”。总觉得记忆中的晚霞和人，更美，这是我的罪过吗？
读《金阁寺》大多数是在晚上，有时会犯困，有时会落泪。我还记得读完这本书，是在深夜的航班上，合上书摘下降噪耳机，man man在我旁边看《怪兽大学》，有人在睡觉有人在吃难以咽下的飞机餐。我关掉座位上的阅读灯。周围突然变得漆黑，想起三岛在书里说“黑暗在前方自动为我开道。”说不清是怎样的感觉。他在《萨德侯爵夫人》里写：想要从讨厌的地方飞出来，就得有藏起来的翅膀。三岛的敏感，引用加缪的话来形容，便是可以用手摸到痛苦。《人间失格》书成当年，太宰治投水自尽。而三岛由纪夫在写完《金阁寺》后20年后也切腹自杀。
三岛自杀前的晚上，打电话给母亲：“截至目前为止我对我想做的每件事都感到无能为力。”他死的那年夏天，这样写道，“回想我所活过的其中二十五年，那空虚感至今仍令我讶异，我几乎可以说没有‘活过’，只不过是捏着鼻子穿越这一切。”我每每读他的书都会想到他的自杀，潜意识里觉得他的死是他留给世界的一个感叹号。他写《金阁寺》时大概就埋下了自杀的种子。三岛最后的作品一定是自己的死亡。不然呢?因为女性在室内待了几百万年，她们的创造力浸透了墙壁，远远超出那些砖块和灰泥的容量，只有写作、绘画、商业和政治才能驾驭它。要说《金阁寺》的不足（仅是我作为读者的一点感受），那便是其中的女性角色对比起男性角色，显得符号化许多。
为逃兵挡枪的有为子、用奶泡茶的遗孀......读起来总觉得哪里怪怪的，仿佛总得依托于男性和爱情，才能存活在世上。弗吉尼亚·伍尔夫早在100年前就对此有深刻的洞察，她在《一间只属于自己的房间》里这样写到——
很早就想拜读这部大作，但意识流的写法让我一度中断。伍尔夫的写作是肆意的、不规则的。我年轻时难以突破逻辑连贯的阅读习惯，读起来很吃力。
近些年伍尔夫的许多金句在网络上流传，就算你完全没读过这本书，也一定看到过这些句子——我是什么时候想读完这本书的呢？在得知伍尔夫也是自杀后。![]()
图源微博@丝绸尾巴第二季的确，甚少人了解或讨论伍尔夫的自杀。和自杀的男作家们相比，她不是一个知名的自杀者。就如我自己，也为上述两位日本男作家的自杀，加上后续叙述的语境和美化。那是在83年前一个早春的上午，还不到60岁的伍尔夫往口袋里装满石头，跳进家附近的一条河里，惨烈，决绝。伍尔夫尤其偏爱流水。她喜欢用河流来比喻思考的出现以及淹没。那天她把灵魂和肉体，一并交付给她无数次凝望的那条河，让水把它们卷去了更自由的地方。伍尔夫死去那一年，伦敦饱经纳粹德国飞机轰炸，患有双相情感障碍的她在遗书里对丈夫伦纳德写到：我最亲爱的，我预感我一定又要发狂了。我觉得我们无法再一次经受那些可怕的时刻。我无法想象一个世纪前的她，到底经历了什么，但我从书中窥见的那个年代的女性面临的种种“日常”，就已足够触目惊心、鲜血淋淋——赤裸裸的性别差异。女性不能踏上学院里的草坪——那是研究员和学者走的路，女性只能走旁边硌脚的石子路；没有陪同或介绍信，女性不能进图书馆......
“《论女性在脑力水平、道德意识和身体素养上的劣根性》”、“女人存在的最重要的意义，就是被男人照顾，和照顾男人。”......女性写作就是错误，她不应拥有这样的话语权。
女性在小说里的形象和真实情况的对比。（这一页读得我想对空中挥拳）“女人像蝙蝠或猫头鹰一样活着，像牲畜一样劳作，像蠕虫一样死去.......”也许随着年岁渐长，我的感官逐渐被现实除障，我的视力也越发清晰。重读这本书，我感到一阵阵的痛，时不时要倒吸一口凉气。我能看见伍尔夫的克制和理性，她用一种轻快的口吻坦荡地讲述着这一切，甚至带着点俏皮。但我知道她一定经历过无数的挣扎，才能如此平淡冷静地讲述、分析拆解。想起杨笠最近在节目里说的，我们女性创作者一定早已把最难听的话，都对自己说过了。
可能有人会奇怪：她不是有自己的房间了吗？可以自由写作，自由阅读，比起同时代的绝大多数女性，都起码要自由一些。
她的房子位于东萨塞克斯郡罗德梅尔村，是一栋建于十六世纪的村舍，名为“Monk’s House”。
在这里，她拥有一个专属于自己的独立房间用来写作。
但她的房间不能从房子进入，只能从花园进入，并且布置最少，里面摆满了她的书籍，包括威廉·莎士比亚作品和一把扶手椅。我也有自己的房间——甚至是自己的房子。但我太清楚女性时常被干扰、被打断的时时刻刻了。我依旧很难获得完整的自己时间：辅导作业、陪玩陪睡、跟进处理家务琐事......生活没完没了、不管不顾地敲打我的卧室门，我根本无法清静下来，获得真正的宁静。我甚至一度想给自己的卧室装个密码锁，想像个男人一样回到家可以钻进自己的书房声称自己需要工作，不能被打扰，便一了百了。
难怪伍尔夫进一步说：你必须有每年500英镑，还有一间可以上锁的自己的房间——
那天看黄阿丽新的脱口秀，我跟PN说，失恋躲衣柜那段好共情。一位百万富翁、金球奖获得者，但身为妈妈，难过时在家里也只能躲在衣柜里偷偷听歌。话又说回来，这本书并非某些人想象中的“搞男女对立”。很多没看过书的人也许会对它有误解或者某种程度的刻板印象。
![]()
关于写作这件事，伍尔夫更多强调了一种作为人的自由：两性的差异不可回避，应该结合。社会文明总会发展到不再特别关注或单独讨论性别问题。
“所有以女性弱势地位去前提得既定事实都讲不复存在。......只要女性不再处于被保护的地位，什么事情都可能发生。”
伍尔夫觉得上乘的佳作是不强调性别意识的。她认同柯勒律治说伟大的心灵是雌雄同体的，莎士比亚或许就拥有这样的“雌雄同体”的头脑，他的内心一片宁静，不带愤怒和不被局限，能发挥想象力，完成自由和完整的表达。
她写下这样一句话：对于自己性别的思考，是任何一个写作者的致命伤。
她真的太超前了，难以想象这是一个世纪前的思想高度。伍尔夫渴望越过“性别意识”追求更伟大纯粹的艺术。并为女性因性别被困住的才华而心疼，惋惜。这样的视野和自由，我想都没想过，看到这里眼泪一直流下来。伍尔夫在结尾里预言，再过一百年，我们面对的不再是男人与女人的关系，而是人与真实世界的关系。她充满诗意、平静且笃定地说到：莎士比亚有一位妹妹。这位从未写下一字、葬在十字路口的诗人还活着，就在你我之中。1928-2028，只剩3年。但我也心怀期待。就如同韩江获得诺贝尔文学奖带来的激动和兴奋一样。期待莎士比亚的妹妹们，会越来越多。![]()
大家感兴趣的话，她的书可以专门写一期
期待我们不仅有钱、有自己的房间，还能击墙破门而出、最后是一个彩蛋。《瓦尔登湖》还没重读完，但依旧想用它来结束今天的推送。瓦尔登湖很适合天气好的时候读。第一次遇见它是在大学的图书馆里，当时连着两个晚上看完，心里OS：看了又好像没看。也许跟心境和经历、又或者译本不同有关（这个译本也有很大争议，打算再买英文原版回来慢慢看），第二次读的时候，我感受到了宁静和美妙。心血来潮新买一本回家，是因为夏天时我在阿那亚的海边走，脑子里突然蹦出书里的这句话：时隔这么多年，我对这本书的具体内容已经记不清，但某些句子依旧在脑海中留下了印记。然而读李继宏的译本时，我像在读一本新书，丝毫没有重读的感觉。
扑面而来的山野气息，打开书能听见蛙叫和鸟鸣，心立马安静了下来。打算让它在这个秋天细细陪伴我。下一期书单我们接着来聊！看书是需要体力的。在阅读时需要有理解作者所构筑世界的弹跳力，沉浸在书中畅游再回到现实世界。所以精神肌肉也必须时常训练，不然就会越来越衰弱，越来越无法走进一本书，与世界和自己，建立深度对话。今天就到这，老规矩，点赞点在看，留言告诉我你最想看哪本书或者分享你最近在读的好书，抽三位书友送一本书。最后的最后，想对你说：顺颂时祺，带上书，一起出门感受秋天吧！明天见。本文未标注图片、文字均为原创，部分图片来源于网络，转载请联系后台。【missbecky@beckysfantasy.com】- 异想生活笔记（公众号ID：life_and_style）
添加私人微信：missfantasy007，了解更多优质生活资讯，及异想工作室有趣的日常互动，不定期还有好玩的活动，可以一起参与领福利哦。
这是我们一起启程的第2573站，一起重遇经典，发现世界和自己~
👇👇![]()
