托物言志类作文（7篇范文）
文化
2024-12-20 06:01
北京
中午回到家后，我顺手扔下书包，跑进了自己的房间，一蹶不振地躺在床上。今天公布了月考成绩，本来努力学习数学的我竟没有九十五分；同样的起步，我敢说我学习数学比班上其他人都要努力，难道这就是天生智力之间的差距吗？
正当心生闷气时，自家龙眼树上的雏鸟唧唧喳喳聒噪不休，龙眼树淡淡的花香牵引着我走向阳台。这棵龙眼树与我同岁，一年四季绿叶常在，它越长越高，现在它高于三层楼了。我盯着它发呆，今天看来，似乎没有了以往的生机。原本肥厚的叶片似乎稀疏了，在阳光下闪着惨淡的绿光。风一来，它就咳嗽似地摇晃并飞溅着唾沫似的绿叶。叶尚绿，缘何掉落？细心看去，龙眼上有一条条罪恶的害虫在蠕动。往邻居家的龙眼树瞧去，根深叶茂，阳光给它披上一件轻薄的纱衣，闪烁着我的眼球。仔细看看，一串串黄黄的龙眼挂在树梢摇曳，大又饱满，压弯了枝条，让人垂涎三尺。它必然享受了邻居家给予的天然资源：肥沃湿润的泥土、充分的阳光照射。呆立阳台，面对两棵龙眼，我有些郁闷，我与自家龙眼树很相似，都“先天不足”，而邻居家的龙眼树先天条件太好，不费吹灰之力就硕果累累。过了一段时间，某日中午，我驻足门前，阳光被龙眼树遮蔽了，感觉格外清爽。“咚——”一颗果实砸中了我，我捡起它，果实已经发黑，有虫蛀的痕迹。正值果实成熟季节，但果实却掉落，这难道是龙眼树本身问题吗？我想起自己，我只得承认这个事实：努力并非是万能的。我郁闷地走上了二楼阳台，想看看同病相怜的龙眼树是否病得不轻？在阳光的照耀下，我惊奇地发现：其实，我家这棵龙眼的果实比以前饱满一些了，它们在枝头熠熠生辉。坏的果实已无法挽回，但发黑的果实也已经少了许多，一道道淡淡的啄痕映入我的眼，那是被鸟啃咬后幸存的果实，它们忍受着害虫啃咬的疼痛，最终长大，也因为皮太厚，害虫啃不烂那些饱满的果实，也只能走了。纵然有麻雀和害虫，这棵龙眼依旧孕育新的果实！我心中猛然闪过一丝悸动。每棵树因为环境条件的差异，结果的时间有快慢。但最终，依旧会按照自然法则存活下来，依旧会有属于自己的果实。我不也一样吗？先天不足，后天补足。也许我没有聪明的脑袋，思维没法很快转动，也许我没有过目不忘的记忆力，也许我没有天马行空的想象力，但我可以凭借自身的努力，努力完善自己，始终不放弃自己，让自己变得好一些，去收获属于自己的果实。一阵清风吹过，雏鸟嗷嗷待哺，我的心松弛下来，只知道：努力是永远不会背叛自己的！我回房午睡，很快就合上早已疲惫的眼皮，进入了香甜的梦乡。在那里，我看见了大又饱满的果实坠满了树干，而我正在阳台旁嚼着香甜的龙眼，心情无比舒畅。以前我未曾留心过叶落是否有声音，总以为叶落是一种告别，而告别从来都是悄无声息的。那天，我坐在公园的长椅上，久久凝视着秋色斑斓的风景，只觉得心凝形释，整个人慢慢与周围的景物融为一体，仿佛化作了一株秋天的植物。忽然，一阵风吹来，旁边白杨树的叶子好像听到了某种召唤一样，纷纷扬扬飘落下来，如同一群飞舞的黄蝴蝶朝大地扑去。彼时，我听到了落叶的声音。真的是叶落有声啊！那是一种什么样的声音呢？如飘渺的歌声，如遥远的长笛，如朦胧的竖琴，如隐约的箫音……总之那种声音似有似无，断断续续，凝神谛听，能够听出晚秋的节奏和韵律，能够听出生命的轻诉和低唱。风小的时候，一枚黄叶在空中独舞，它翻飞自如，寂寞地落到地上，“簌”的一声轻响。或许根本没有声音，只是我的感觉从视觉跳跃到听觉，眼前的这枚黄叶庄严地完成了使命，所以它应该落地有声。风大的时候，萧瑟西风有着横扫的气势，满树的叶子便顺应了季节的安排，毫无怨尤地飞落而下。我坐在树下，抬头仰望纷扬的落叶，听到“簌簌”“噗噗”的声音响在耳边，仿佛听到了季节转角处一首告别的离歌，忧伤而充满怀恋，那深情而浪漫的情调，让我不由得想哼唱“长亭外，古道边，芳草碧连天。晚风拂柳笛声残，夕阳山外山……”落叶吟唱的，也是一首离歌。落叶飘飘，是一种盛大的仪式，宣告一个季节的结束，另一个季节的到来。飞扬的落叶，来一场精彩纷呈的合唱，是在一扫离愁别绪的伤感吗？是的，它们是欢畅的：陪君醉笑三万场，不诉离殇。离别的姿态，亦可以淡然洒脱。“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。”我一直觉得，这句诗除了营造出画面感之外，高妙之处还在于把声响表达了出来，让人体验到了有色有声的深秋之景。而这声音，是大气磅礴的。萧萧，滚滚，难道不是雄壮浑厚的鼓声吗？叶落有声，如果你深入深秋时大自然的腹地，会发现，叶落的声音并不是轻微简单的“簌簌”“噗噗”声，而是非常有气势的声响。叶落有声，萧萧而下，这声音应该是一首激昂之歌，唱响了生命的豪情，表达的是生命无悔的意蕴。是的，一片叶子经历了完整的生命过程：春来萌发绿意，昭示生命的生机；夏到舒展筋骨，彰显生命的旺盛；秋来逐渐枯黄，迎接自然的选择；冬到融入土地，护佑新的生命。这样的生命，有什么理由不充满豪情呢？有什么理由不高唱凯歌呢？叶落有声，它们唱响的是胜利之歌！每一个弱小的生命，如果能够最大限度地发挥它的价值，活出独有的一份精彩，都是值得歌颂的。生命没有永恒，但生命的价值可以永恒。活成一枚叶子，在有限的生命里，完成人生的礼赞，尽情释放自己，无怨无悔，即使有一天你离开这个世界，也是了无遗憾的。叶落有声，生命有情。“碧云天，黄叶地，秋色连波，波上寒烟翠”。倾听着叶落之声，走在无边的秋色里，脚踏一条落叶铺成的小路，缓缓绵延到季节深处……这棵长寿花，就像一个无人照拂的孩子。它没有精致花盆的呵护，简陋的棕色塑料盆已经被摔到地上好多回了，以至于盆体裂开了口子；它没有肥沃土壤的哺育，盆里的土流离失所，只余一半；也没有足够水分的滋润，教室里人来人往，却无人想到给予它解渴的甘霖。于是，它底部的叶片开始干枯，一部分根须裸露出来，两枝主干，一枝已经枯萎，另一枝奄奄一息。整棵花看起来摇摇欲坠，毫无生机。然而早已被人遗忘的它，此时却默默地绽放出一朵美丽的花。瞧吧，在它仅存活力的那一枝上，残留着几片绿色的叶子，其间倔强地挺立着一朵粉红色的花儿。它开得那样自信，挺胸抬头，面朝前方。那一个小小的花朵，没有广播室对面那盆三角梅声势浩大、耀眼夺目，却因自身生长环境的恶劣而显得难能可贵。它小小的密密的重叠的花瓣中央，包裹着单薄而惹人怜爱的黄色花蕊，看上去就像一个孤独的孩子，没有亲人的守护，没有伙伴的陪伴，形单影只，茕茕孑立。可是这朵长寿花似乎并不在乎这些，它屹立枝头，尽情地绽放着，顽强、勇敢、自信、傲然。尽管它只是孤单的一朵。长寿花的花语有着生命多姿多彩、蓬勃向上的寓意。教室里的这棵长寿花所展现出来的，正是生命的顽强与伟大，更是生命的倔强与向上！在它的内心，一定抱着这样的信念：我是一棵长寿花，那我就一定要活得长，开得久！尽管命运对我如此不公，我也不能屈服于命运的安排，竭尽全力地生长与开花是我的使命！于是，它坚韧地活了下来；于是，它绽开了美丽的花朵！在人生的旅途中，往往荆棘遍布，还可能天降灾祸。那么，不妨活成一棵长寿花吧，无论是风和日丽，还是狂风暴雨，都要倔强生长，开出美丽的花！阳光下那丛金黄金黄的向日葵永远留在我脑海中，尤其是风雨中那昂首挺胸的向日葵，更是给我留下了深刻的印象。那是一个阴沉的午后，我走在回家的路上。心里的忧愁如蜘蛛网般缠绕着我。走着走着，我不禁停住了脚步，眼前亮了起来。远处有一丛盛开的向日葵，它开得是如此繁盛，彼此推着挤着，都分不清那大片大片的叶子是哪一朵花上的了。绿色的花盘上开出了轮子似的花朵，几十片黄色的花瓣围着花盘，中间是密密麻麻的金灿灿的花蕊。微风吹过，远远望去，就像一张大大的金色毛毯，又像一片金色海浪。每一株向日葵都形态各异，有的大如汽车方向盘，有的还只是小花苞，有的叶子绿得闪光耀眼，有的叶子却已经枯黄了，但它们有一个共同点——都微笑着面对太阳。不知不觉间，阳光渐渐隐退了。乌云翻滚于天际，风儿使劲地摇动着树枝，但向日葵仍不屈不挠地面朝天空，没有被大风击垮。紧接着，豆大的雨滴噼里啪啦地砸了下来。我赶紧拿出书包中的雨伞，刚打算离开，却被眼前的一幕吸引住了——那片向日葵在大风大雨中始终没低头，而是傲然地挺立着！我愣住了，心头猛地一震。一株小小的向日葵竟有着如此坚定的信念和坚强的意志，难道我还比不上向日葵吗？不，我也要做一棵不被击垮的向日葵，不管遇到多大的困难与挫折，都不会倒下。我要怀揣梦想的太阳，勇敢地闯过风风雨雨，绝不放弃！雨过天晴，向日葵笑得更欢了。“即使没有花，兴趣未尝短少;何况今日花开，更比往年盛大呢。”这样想着，我心花怒放，不禁加快了脚步……古语有云：“陌上花开蝴蝶飞。”一朵平凡素雅的花，是为谁绽放？是为了一段缓缓归矣的情愫？还是为了不负生命与时光？纵横交错的田垄把土地分割成一块块方格，粗衣的农民，素颜的妇女，日夜行于其上，归来时，裤角上常沾着几朵绽开的小花，个头虽小，但粘在那洗的发白的粗布上，仿若立体的绣纹，别有一番风韵。这是一段多么漂亮的田垄啊！散发清香的泥土上，悄声地立着色彩繁多的朵朵小花，黄的、白的、粉的，宛如一个个鲜艳迷离的梦，随着田垄延展向天边。花儿们自由的开着，看似渺小却不顾影自怜，虽然炫烂也不孤芳自赏。起风了。那一个个精灵在无形的波涛中翻飞舞蹈，努力伸出纤纤细手触碰高远深邃的天，又惬意享受着风包裹抚摸每一寸肌肤。花的种子们统统整装待发，它们并不害怕也不悲伤，心中一片清明——在哪里着陆，就在哪里绽放，在哪里落地，就在哪里为家。夕阳的缕缕金辉洒下，花儿和田垄全都镀上了一层金辉，所有的东西都是金灿灿的。啊！真暖啊，花儿们欢快的感受着温润的泥土，任思绪肆意飞扬。夜，从东方铺展开来，大地给自己盖上了毯子。这是一个无月的夜晚，花儿们懒洋洋的撑着头，仰望天空。星子们笑着眨着眼，看花儿们在水雾氤氲中睡去……我见过灼灼其华的桃、出泥不染的荷、斜倚东篱的菊、暗香浮动的梅，但春桃过于艳丽、夏荷避世不能、秋菊不谙世事、冬梅也孤高有余。我突然发现，任何花若成为了人们的欣赏品，或许就不能称之为花了，因为她们已不是为自己开放，而是被人们打上了标签，成为情感的代名词。只有垄上的野花儿，不贪慕虚浮名利、不在乎他人目光，按照心意兀自绽放、圆着田野阡陌的梦。她们是真正的花，她们有真正的自我，她们以一身之姿，创山河永慕。“啪！”的一声，我的仙人掌从窗台上滚落，在摔得粉碎的花盆中断成了两截，断处淌下的汁液扩散，如鲜血般刺痛了我的眼睛。那个昏暗的午后，我得知了奶奶生病的消息，爷爷已经故去，我已尝过失去至亲的痛苦，看着家人们焦急的面孔，我的心紧紧的揪成一团，只有痛。飞也似的逃出了医院，我回到家，家中静悄悄的，连平日喧嚣的鸟儿也无影无踪。阳台上，几丝淡淡的阳光，微弱地透进来，洒在枯黄的花盆中，一片萧条。目光在一片枯色中搜寻，忽然一抹青翠的绿意映入了我的眼底。它还活着！我小心翼翼地将它从枯叶中捧出，在我的手中，它显得那么瘦小，那么脆弱，但它仍活着，断裂处长出了一道晶莹的伤痕，颤颤悠悠的顶着一半身体，在那伤痕上，挺立着一朵小小的花，我讶然，看着它，它仍旧那么瘦小，那么脆弱，轻轻一触，那晶莹的伤痕便是一晃，带动上半段身体和米白色的小花，却从骨髓中透出了一股倔强与坚韧。我不知道植物的奥秘，但我知道，它，这盆小小的仙人掌，在此之前从来没有开过花，而这次，在那晶莹的伤痕上，挺立着一朵生命之花。前方，阳光蔓延，从我脚底溜走，漫至身后，投下一片淡淡的阴影，我的心一点一点的舒展开来，在那曾经痛过的地方，有一个晶莹的伤痕，缀着一朵花。我们不能改变生死，这是自然的法则，世界的齿轮也不会因一朵花的凋零而停下脚步，生活是向前的，那就必然会有许多荆棘丛林，必然会有伤痕，可那晶莹的伤痕上，何尝不是越挫越勇的坚韧呢？阳台上，有一盆仙人掌，连接断口的晶莹伤痕上，矗立着一朵美丽的白花。风带走了它的种子，它在清风的安抚中自由地摇摆，尽情地播散自己的美好愿望，让轻飘的“羽毛”随着风飘向远方……很少有人会注意到它，它轻盈，柔软，卧在草丛中便消失了，一大片的蒲公英，在无风时只余几丝白色的丝漫在上方，衬托着无限的春色，微微显出几分生机。渺小，也许是它在参天大树下最明显地对比；朴素，则是它在万紫千红中不起眼的原因，可它有它的追求与自由，细小的绒毛包裹成一个个飘渺的小球，默默藏起来，等待着飞翔的那一天。风嬉笑着飞来了，吹动了团团白云，吹起了飞舞的片片落叶，它正在草色中寻找着，寻找那一团团即将旅行的旅客，欲含笑掠向天空。“带我走！带我走！”它们向往自由，拉住了风的手，身子顿时飘起来，在风中飞舞，被风带向世界的每一个角落。它们惊叹着万物，面对着山河，也许飞去了山沟，也许落到了水中，但“既来之，则安之”，无论在哪里下车，哪里就会得到蒲公英的轻吻。它们失去了别的花的艳丽多姿，但得到的是俯视大地、飞向蓝天的自由。平时不起眼的它们，随时准备着蓄势待发，只要有机会它们就能成功抓住，真是“不鸣则已，一鸣惊人”！一片飞舞过后，只有几丝存留的白色花瓣，证明着它在此处的存在，可它们已经乘着风、装满理想、怀着热情飞向了远方。若只是一味地安于现状，留在原地踌躇，那蒲公英便飞不出这片地方，更不会飞往不同的的城市，让种子开满每一个角落。我忽然明白：若只是沉默地隐藏自己地梦想，眼睁睁看着机会飞过或看着别人翩翩起舞，那只会平庸无能地度过一生，辜负的是生命最初的精彩。人生很长，在勇于绽放自己的那一刻，梦想也会飞向远方。
