这个世界有的时候看起来真的很荒诞。
1986年，母亲生下我，给我起名叫章成，那个时候还不流行谐音，父母给我起这个名字，单纯是因为他们心想事成了。
从名字也可以看得出来，我的使命，出生就结束了。
是的，我是个男孩，他们后继有人了。
然而不幸的是，我并非家里独子。
章家还有一个大我6岁的姐姐。
在我出生的那个年代，计划生育是很严格的，如果有家庭超生，就会迎来很残酷的惩罚。
惩罚的结果是：超生的孩子满月后就要送人，超生的家庭会被罚很多钱。
父母既不甘心认罚，也不想把他们老章家的根儿送人。
结果就是，家里被人搬空了，真正的家徒四壁；母亲在镇长办公室住了十天；刚满月的我，被人连夜送到几千公里外的姥姥家；吃公粮的父亲，失业了。
不要问我为什么对这些细节都记得这么清楚，因为他们总是喜欢不厌其烦的在我耳边念叨：他们当初为了我都失去什么，遭遇了什么，如何千辛万苦才保下了我。
好像是为了确保我能时刻感恩他们的付出，也好像是在不断提醒他们自己，当初有多艰辛。
母亲无数次的说起她是如何决定去镇长办公室，如何在镇长办公室熬了十天的，如何白手起家，攒下家底。这似乎是她人生最伟大的事情。
我的童年
小时候读过高尔基的《童年》，是在废品堆里偶然发现的。但是我觉得和我的童年比起来，阿廖沙的童年太令人羡慕了。
姥姥家在我国最冷的黑龙江，比黑龙江更冷的，是我小时候住过很多年的舅舅家。
太小时候的记忆已经模糊了，大概四五岁的时候，我开始跟着娶不上媳妇的大舅生活。一个光棍带着一个小屁孩，这画面想想都觉得不和谐。
可是没有办法，姥姥要帮二舅带孩子，二舅妈对我总是非打即骂。
只有憨厚的大舅不嫌弃我，于是大舅就带着我住到他的工地。
那个时候不懂，以为那就是大舅的家，后来才知道，大舅当时的工作是守仓库，主要是晚上防小偷。所谓的“家”，不过是厂子搭建的简易门卫房。
仓库平时很少来人，大舅偶尔也会带着我走屯串巷的换废品。
那个年代，收废品都是以物易物，我记得很清楚，二斤废纸可以换一个气球。我穿的鞋子、上学的书包都是大舅换回来的。
那本高尔基的《童年》，就是大舅给我换回来的人生第一本课外书。
也是我从漠河带回父母这边的唯一一本书。至今，它还压在我的褥子下面。
两个人嫌狗烦的人，在那个房子里相依为命的生活了好几年。
现在想想，当时的日子是真的辛苦的。
在物质生活及其匮乏的时代，一个光棍带着一个孩子，只要冻不死、饿不死就很厉害了。
直到小学四年级的那个冬天，大舅照例把我送去姥姥家过年，可是却没有在年后来接我。
敏感的我，就有了危机意识。
因为从小我就知道，自己是父母不要了，甩给姥姥的包袱。
姥姥不要了，又甩给大舅。
现在很有可能，大舅也不想要了……
为了不被大舅甩下，二舅亲自把我送回去了。
然而二舅带着我住了好多天都没能等到来人。
二舅说，大舅失踪了。
那个年代还没有电话，信息交流十分不便。
在漫山遍野的大雪，和稀稀拉拉的村庄之间，寻找一个失踪的人，是一件很困难的事情。
即便报警，警察也无可奈何。
总之，大舅失踪了，生不见人，死不见尸。
有人说大舅可能是疯了，自己跑丢了。也有人说，等雪化了，说不定就能找到人了。
然而，我并没有等来化雪。
归家
大舅不在，我又没人要了。
二舅带我去镇上打了一个很贵的长途电话。
没过几天，我见到了活着的父母，和姐姐。
姐姐很漂亮，穿得像个公主。站在她眼前，我像个丑小鸭。
嗯，一年级课文里的丑小鸭，我始终觉得就是自己。永远变不成天鹅的丑小鸭。
父亲很高，比两个舅舅还有姥爷都要高很多，他穿着一身皮夹克，锃亮！黑色的皮料反射出一股生人勿近的孤傲。同样值钱的皮夹克，我只在大舅仓库的老板身上也见过。
母亲长得和那时的我差不多，看起来瘦瘦小小的。
姥姥说：看！你儿子像你。
就是因为这句话，让坐了两天火车才赶来的父母当天就带着我走了。
回去的火车上，父亲搂着我的肩，哭着和我道歉，说他不知道我在姥姥家过得这么苦。
当时我还没学会要如何与父母相处，但已经知道人哭了就要适当安慰的道理。
我和他们解释，我不住姥姥家。半大的孩子就是这样，听得懂内容，抓不住重点。
其实我很想和他们聊一聊大舅，但他们只想解释为什么这么多年都没来接我。
其实我一点儿都不在乎。因为我知道，他们这次是被二舅逼着才把我接走的。
父母因为我，和黑龙江的亲戚彻底断了关系。因为父母觉得他们虐待我。我虽知道他们这是因为我，可是却不能理解，他们虽然对我不好，但至少没有弃养啊！
可我从来不会因此和他们争辩什么。
因为我在意的，是谁能养我。
小时候看到那些和父母吵架，甚至还闹着离家出走的同龄人，我都十分不理解。怎么有人养的人，还主动想着被弃养。
后来才知道，这叫被爱的人才会放肆。
而面对父母的异议，我只会沉默如鸡……
父母对我很好，好到令我生气。
人类的世界真的是很奇葩。我至今都不能理解。
新的学校太不一样了，他们不用旧报纸包书皮，甚至中午竟然有午饭卖。以前，中午懒得回家，我都直接抗到下午放学，运气好的时候，可以捡着带饭同学的剩饭吃两口。
回来后，每天上学前，母亲都会给我一张10元的零花钱。
父母开了一家超市，其实我并没有什么需要花钱的地方，我需要的，家里都有。
可是他们给，我就留下，想着给大舅买肉吃。
对，时至今日，我还是会偶尔幻想，大舅会突然有一天出现在我的眼前。
一副邋里邋遢，胡子头发一团糟的样子。
然后我就会大声的笑话他，看你这个破烂的样！
平心而论，从我来到他们身边开始，父母一直都对我很好。
但凡是我想要的，他们没有不满足的。甚至只要看到别人有的，很快我也会有。
可奇怪的是，我并没有多开心。
记得一个小插曲，刚转学的时候，我对同桌说，我家好有钱啊！
当时说这话的时候，一点儿没有自己家有钱的骄傲，只是很单纯的表达一个旁观者的羡慕。
对父母家没有归属感，这种心情恐怕很少人能懂吧。
我的经历足以告诫那些没有把孩子养在身边的父母：赶紧纠正错误，否则积重难返，后悔终生。
那个时候，我其实是很开心的，唯一顾虑就是不知道什么时候会再次被抛弃。
所以我很努力的攒钱，想着将来即便被赶走，也不至于穷死。
就在这种惴惴不安中，我度过了二十年。
这期间我按部就班的读书，然后毕业。
后来，父母送给我一家超市，一个房子，两台车。
如今，985毕业的我大部分时间都躲在家里打游戏。
偶尔也会去超市里转转，就当是散步。
父亲总是说：这个儿子养废了。
身边的同龄人，很多都养了二胎，我依旧孑然一身。
去年，母亲脑血栓，半身不遂，说话不利索了。
这下再没人叨叨让我活下来有多不易了。
其实我有的时候也设想过，如果当时父母没有使诈，我被送养给别人会怎样。
因为我确实见过一个因为超生而被送养的女孩。
女孩的养父母对她很好，看起来就很幸福的样子。
嗯，或许在别人眼里，我也是很幸福的。
有点小钱，还很闲。
有时候我也觉得自己在无病呻吟，可我对结婚生子真的毫无兴趣。
甚至内心深处，还有一点觉得恶心。
因为我怕自己做不成一个好的父母，糟蹋了别人的一生。
都说父母对子女的爱是最无私的，可是在我的眼里，总是觉得父母很自私。
他们生育自由，甚至养育自由。
他们按照自己的意愿支配孩子，却总PUA孩子。
我也感恩父母的付出，可这并不抵消我的小情绪。
等我已经接受自己天生爹不疼、妈不爱，被人撵来赶去的命运时，他们又像慈悲的上帝，出现在我的面前，予取予求。
父母一直知道我有小情绪，他们说，这不怨他们，要怨只能怨我不会挑时候，如果我再晚出生一年，就能赶上计划生育新政策。
看着他们一本正经的瞎扯，我选择沉默的打游戏。
毕竟游戏里生气了，可以随便暴揍龟孙子；现实里，我只能寂寞如鸡。
没办法反驳，因为不管我说什么，都是大逆不道，不知感恩，养不熟的白眼狼……
有的时候躺在床上，盯着天花板，也会渴望别人那样的父母亲情，可是每当看到父母的时候，又下意识的只想保护好自己。
我知道他们对我的感情，可我又不太认同他们的感情。
我无数次听过他们因为超生被罚后的心酸生活。
可是他们却对我的童年生活一无所知。
有的时候想想，也很悲哀。
那段藏在冰天雪地里的生活，终究只是我一个人的故事。
我承认，这辈子活得很失败。
小时候没人爱，长大了也不想爱人，一辈子一事无成。
可我就想这样，缩起来，活成套子里的人。
如果哪天我不在了，我的故事就自然而然的剧终了，像大舅一样。
