雨天说师傅
文摘
生活
2024-05-03 21:41
陕西
下雨天，泡了壶绿茶，春天的味道沁润口腔，沉闷的头脑和午睡后疲乏的身体也恢复了灵活。一年之中，我只一两个时间会喝绿茶，一次是清明前后，上海有青团上架时，一次是五一，往往这期间天开始燥，还不适应急转的温度，就会想要喝绿茶。其他时间就是老白茶、生普和古树红。一个北方人喝什么茶，要和上海的青团建立关联，这很不寻常，蹊跷的事都有故事，我曾在网上看到一个同样蹊跷的故事。故事配着图片，图片中一辆冲进池塘的车子被打捞起来，车头卡着一条死鱼，这条鱼在这场车祸中丧生了，相比于池塘中其他鱼未来的死法，这条鱼的死显得那么不寻常。鱼和车不相干，却命中注定彼此的关联，北方人，有一辈子没吃过青团的，也有人和青团命中注定的关联。
![]()
读到余华写师傅，我很感兴趣，极少听说一个作家承认有师傅的，我知道的上一个人是陈丹青，因为没有读过陈丹青的书，只读木心，才知道陈丹青的师从之心。作家们都会说受谁谁的影响，有怎么的思想启蒙，似乎没人愿意承认自己有师傅，看来文学创作这事，忌讳学习。
喝过绿茶，重新烧水，换茶壶，掰下半块我师傅的下关沱茶，沸水高冲，慢出汤，浓烈的老仓味，入了喉再回甘......，重新坐定，来说师傅。
我师傅没教我文学，也没教我专业，他只和我喝茶，喝茶就聊天，一直喝一直聊，喝茶的人都知道，茶喝透了，就不停地得上厕所，但为了不打断对话，就得忍，然后，择机—行事。冯唐曾经调侃如何解压，说：你就使劲喝茶，一直喝到想上厕所，然后就忍着，忍到极限了再去释放，如此这般，压力就全然释放了。不禁感慨，大道至简。但两人一壶茶，便更为复杂，仅选择上厕所的时机，就够得上智慧的高低了，由忍耐若又悟到压力释放的玄机，这算得上自身德行的回报了。我和师傅喝茶，师傅偶尔会讲佛，我听不懂，好在我擅长记，记到现在，某一年某一天，便懂了其中一句。余华写他去找师傅，汗流浃背的找到一个普普通通的墓碑，陪着他的研究福克纳的教授告诉他，十年前，有一个和福克纳一样身材短粗的外国男人来到奥克斯福，在福克纳的墓碑前坐了很长时间，后来有人认出来，激动地喊起来：“加西亚.马尔克斯！”直到这时，因为加西亚.马尔克斯，我才对福克纳有了兴趣，余华不知道我是谁，自然也不会因为我不知道他的师傅而生气，知道了，也只会笑我孤陋寡闻。福克纳，福克纳，我坐在窗前，默念这名字，似乎不是第一次看到这个名字，是，绝不是，我冲出书房跑进卧室，在一摞书里找到《去吧，摩西》，是啊，威廉.福克纳，我曾经读不懂的意识流（那时不知道什么是意识流），被堆在未读完的书摞里，余华老师的师傅，就一直在我床头。
![]()
