眼下正值盛夏，可雨水多的出奇，自打入了夏还没听过几次知了叫，植物倒是繁盛极了，主干道上的梧桐，像是被雨水泡发了一样，不仅树干涨成白皮胖子，树冠更是把整条大道变成了绿荫长廊，雨只要稍稍停下，拨开浓云的光寻着缝隙，投下的斑驳光影，让这长廊璀璨的如同星光大道。开车我最乐意走这样的路，想象着这样一个场景，自己是城市里的女主角，独自开着车，飘进车厢的微风抚弄着心思，面容阔朗，但难掩神情中的落寞。
我们叫它生活也好，叫人生也罢，甚至是日子，总归就是时间和世界之于你的部分，谁也不能永续地拥有，一旦开始盘算，它就又有一部分不再属于你。一位朋友，我认识十年，他开始因谈事而喝酒，现在因喝酒而谈事，从期许创造的满眼光芒到折服后的周身沉灰，看着这样的过程，我是伤感的。似乎的确存在一股力量，摩挲着它的怪手伸向那些珍贵的会发出光芒的像是梦想的东西，将它拉扯成沟沟壑壑的不平，直到彻底的暗淡下去，再转向下一个目标。我除了陷入无力的自责，什么也做不了。
写这样的一段话，是不讨好的，但写文字如果想讨好，也就用不得写下任何一个字了。真实是这样，我无法表演出迟钝，无法用迟钝掩饰无力，又无法不因无力而自责，无法不因自责而伤感。我将在离开书桌后，将车子开上有梧桐树的主干道，太阳没有拨开浓云，那里会像一条阴郁的隧道。
