“ 有一天我认识了神，他有一个更为具体的名字——精神。”
——史铁生
我怕我忘记，自从有了念头后，就一直为忘记而担心。
我记得母亲的样子时，她大概四十岁，母亲二十九岁生了我和弟弟，也就是说，一个孩子十岁时开始对母亲有了清晰的记忆，之后，随着自己长大，母亲却一直以那个样子停留在记忆里，没有变化。那个年代的四十岁，是一个女性最美好的年龄，她应该掌握了所有隐忍的技巧和坚韧的能力，也因为劳动和生育，她健康而美丽。
车子停在斑马线前等待红灯，我看着眼前的那些匆匆的脚步发呆。城市就是由无数个线条组成的盒子，他们在道路上画直的车道线条，立交、隧道、轻轨是上拱、下凹和向左向右的弧线，楼宇上是窗和幕墙的格子线条，或许是怕单调，他们用斑马的条纹画在地上为行人提供安全，却不管这线条是如何规则的让人眩晕，线条，为车、行人、家庭、公司划出界线，城市里的世界被一组一组的划分，一块一块地切开。
我仍然在等待红灯，与其他人的步履匆匆不同，行人中一对母女脚步悠悠，他们并不像其他人那样身体倾着向前，而是挺拔向上，女儿挎着母亲的胳膊，母亲高挑舒展，宽宽的肩膀显得非常健康，中长的深色大衣为她的气质增色不少，随身的面料裤子垂到脚面，露出黑色的中跟皮鞋，女儿与母亲身高相近，却比母亲单薄许多，女儿是个年轻的女儿，像是大学毕业不久还没有结婚的样子，是啊，我怎么看出来的，因为她脸上还没有为人妻的表情，也没有为人母的表情，这些表情一旦有，就永远都会有。这个时代的孩子们普遍身高都高，常常大了的女儿们和母亲走在一起都会高过母亲，而这对母女走在一起身高相近，母亲高挑健硕，她像极了我的母亲。
给母亲去买双鞋子吧，一时就起了念头，刚刚行人中的那位母亲脚上的中跟皮鞋也是我母亲最喜欢的，她大约是喜欢的吧，我记得她不劳动的时候就穿那样的鞋子。车子起步刚刚开过十字路口，我眼里涌出的泪已模糊了视线，将车停在路边，任由着情绪宣泄，由着无声的眼泪一股股流出，为自己的愚蠢愤恨，为追不到的时光祭奠。是啊，我是怎样的愚蠢，弄错了母亲的样子，我现在四十岁，母亲已经快七十岁了，因为身体的原因，她早已经不穿带鞋跟的鞋子，十岁之前我是否挎过她的胳膊我不记得，十岁之后，我从没挎过母亲的胳膊走路，为何我那最热烈的爱却长成这样凉薄的样子，我更是不解。那段时光过去了，每个母亲都没有回头再拉孩子手的机会，那段时光过去了，孩子也再没法突然挽起母亲的胳膊走路。一切的相处方式都没法回头。
春分过后，白日渐长，从晨光到日暮，我们将接受更多的日光照射，大地开始舒展，只消一场春雨，它就会将一切焕然一新，我惊叹于大地的魔力，也幻想着自己生长出这样的魔力，披上了日光重新启程，用它为我消融坚冰。
