家，信
文摘
生活
2024-08-28 18:40
陕西
“那个大世界如此遥远、醉人、美轮美奂，但对于我们来说非常危险，充满了威胁......”
每年的第一个生日祝福都来自父母，从未例外。小时候睡在炕头，眼睛黏黏糊糊的还没完全睁开，母亲的声音就在耳边，“小老鼠快起来，吃鸡蛋了”，我便一个轱辘爬起来，吃鸡蛋就是过生日的暗号。长大离开了家，生日里，他们的声音会从比闹钟还要早的一通电话里传来，现在，还是会收到他们微信发来的生日祝福，我是在早晨看到，但发出的时间却是在不知是没睡还是已经醒了睡不着的凌晨。时间的飞逝，曾经的家信，都变成这样短短的电子信息，但没有改变的仍然是浓浓的亲情和牵挂。我们是少有的通书信的家庭，以前我并不知道，我以为那个年代所有的家庭都在写信，成年后出去读书，离开自己的小村庄，走出村子所在的镇，到我不熟悉的县城坐汽车，再从我几乎完全陌生的省会城市坐火车，我的生活开始和“陌生”打上了交道。有时候，人们常说由陌生和新鲜带来的“欣喜”，我对这个词一直持有不同的观点，在面对陌生时，我忐忑不安的过速心跳骗不了自己，只有将眼睛定定的看向一个地方，才能换取在陌生环境中些许的镇定，也会逃避掉那些可能投射过来的异样眼光，我除了学着父亲走路的步调以换取安全感，何来欣喜！这几年，我又回到父母身边，母亲怕自己年纪大了会忘事，就将原来给我们买的保险单一份份分给我们，“这个是“琦儿”的，这个是......的”，她这么念着，语气和神情都神气极了，就像她有一个连的孩子......，这时，我看到了放着保险单抽屉里的旧信封，撕开的信封口豁豁牙牙，看得出来，是着急看信时急急忙忙撕开的，但是信件从上到下整整齐齐地摞着，却都压的平平整整，我仔细地拿出这些旧信封，坐回沙发开始一封封的看，尘封的记忆也一点点被搜索出来。
“吾儿......”，这样开头的信，大都是父母自己寄出的，也有的是在我写给哥哥的信中，夹着他们写的信，装在一个信封中，由我一同寄出。父母亲在写给哥哥的信中如果提到我，称呼也是“儿”，很长时间里，我都不完全理解这样称呼的意义。儿是广义的子，女儿是子也是儿，这种意义大于意思的表达，应着当时我父母的心境，承载了浓重的情愫和沉重的期许。信中无忧皆是喜，无字是忧又字字是忧。特殊的家庭环境养成了家庭成员间的默契，所有的书信都是由母亲、哥哥和我执笔的，哥哥出去读大学，我在家读高中，家庭的书信就是在这个时候开始的。那个时候，外面的世界在哥哥一封封的书信里展开，他说整个冬天他都在宿舍里都穿着短袖，说松花江上骑着自行车卖冰糖葫芦的大爷人很好，说临近考试，他的冰刀还没有练好......，我在我趴了十几年的书桌前读过这些信，书桌上的每一道划痕和油笔印，我闭着眼睛都数的清，可这张张信纸里的世界，任凭我疯狂的想象，眼前也只有一片冰天雪地的茫茫。这便是哥哥信中的无忧，他的信中只有新奇的世界，只有对他来说客观，对我来说茫茫的世界，他没有为他异地求学难堪的窘境书写过任何一个字。那时，母亲的信多会通过我的信件一同寄出，母亲在她的那一两页信纸上，总是写满了乐观，提及父亲和奶奶，总是“都很好”，我终究不知是什么滋养了她达观的人生态度，她的豁朗超越了所有人。父亲的字，遒劲有力，但从未在家庭的书信中出现过，那些年，他在自己的困境里遭遇着，十几岁的我，看得到所有，却无助于任何，对门楣的信仰，对人生的理想，和让他挺直腰杆的脸面，像扛着屋脊的横梁一样，在不得实现之时，终将不堪重负，横梁裂开的纹，一道道爬上了他的前额，后又倔强的在他的两鬓生出白发。到了我读大学，我终于离开了家，像前面写的那样，从离开的路途到到达的地点，走出原来的世界，外面的都是陌生。后来每次回乡时，我都很感慨，自己当时的世界是那么小的一片地方。现在，站在秦岭北坡，放眼望去，向北只几公里，关中地区开阔而平坦的风水田地绿油油地铺展开，占领你的全部视野，黄泥砌的田埂将田地规规整整的切成大大小小的方块，其间突出地平的建筑群，错落有致的扎了一起，那便是一个个的村庄，它们被田地围绕在中间，就像是从田地里长出来一样，顶着天，站立在天地之间。我走出家以前的全部世界，就是那其中的一个，现在，开着车半个小时就能将我在家乡的世界绕上一圈。我并不知道父亲在自己成年后是否抱怨过命运，几个孩子中唯独他被挑出来，扔向了这片土地由异亲抚养，未能长在自己父母身边，也从此和养育在城里的其他兄弟姐妹分别了亲情，这一定有某种情感的痛楚，难以言传。如果说这片土地带给父亲无法弥补的情感缺失，而我却对这片土壤充满了感激，父亲在艰苦的岁月里，顽强地从这片土地中成长起来，土地和群众，是他口中最常说到的词，他做基层工作的身影和他身处乡村却饱含对家国世事的热情，充盈着我整个儿时的记忆，也滋养着我成长中的思考。我读大学时，哥哥已经工作了，我还是习惯书信，而哥哥已经习惯发电子邮件了，这并没有阻碍我们的通信。我与母亲仍然用传统的书信，母亲也会独立的给我写回信，我以为最难的时候似乎已经过去，把给我造成这样错觉的原因，归集为母亲的爽朗和读不出忧郁痕迹的来信，是不准确的，那时的我正在拥抱全新的世界，我虽依旧敏感和脆弱，但眼睛和大脑则在新世界的华光中眩晕，我的思考开始走向两极，敏感和自卑作祟时，落寂噬魂，内心的世界让我清醒的知道自己的不同，而这不同，会加重那些作祟的自卑，又通过敏感的神经袭来，由四面八方涌进来的无力感每每都将我吞噬。最终，读书和运动，还是让我快乐了起来，我有了新的朋友，那些敏感的神经和落寞自卑的思想，裹挟着在西北生长出来的脸颊上的高原红，一起消失了。
家信，在我们这个家庭中发挥着特殊的作用，是画在柱子上一年年一道道的成长刻线，也是看不见摸不着的一条条的思念和牵挂，就像母亲常说的话，一条儿女一条心，家信，就这样连接着家里和外面的世界，也连接着父母与子女的世界。
![]()
