戈壁上，我认识了老杨。以前我认得他，但他不认得我。现在，算都认识了。
我被人推到老杨面前，是因为他们知道我会跑步，知道老杨爱惜人才，老杨见到我，略有诧异的说：“赵琦原来是个女生啊！”。作为学校戈友会的会长，老杨是个公众人物，健谈，有活力，除了在台上讲话（当然，他在台上讲话，下面也总是乌泱泱一大片人），我从没见过老杨一个人的时候，他身边总有人在和他说话，他也总是在笑，讲话的声音和笑声一样，很干脆，没有拖带的后音，开始就是开始，停下就一瞬间停下。
在戈壁认识老杨，是预料之内，认可老杨，却是个意外。
到了敦煌，有人欣喜慨言：我终于来了敦煌......我终于上了戈19的赛场。我掰着手指算，严格来说，我为戈19只做了两天的心理准备——昨天开始整理驮包，今天来到敦煌，明天上赛道。当然，这也成为我受伤的一个主要原因——没有充分的准备，甚至没有为比赛做体能的提升和基本的赛道功课，直到出发前，我还在每周三次8-12公里的欢乐跑节奏中，这对一个初上戈壁的人来说，极其危险。我天真的认为我会是用跑来完成全部赛程，这茫然的无畏，已然给我埋下危机，只是那时我并不自知。
戈壁的瑰丽传奇，与它奇特的地貌分不开，大自然强悍的雕蚀过这片土地，低饱和的黑灰、铁锈红、砂黄成了大地的主色，神秘的黑戈壁，盐碱的白戈壁，荒凉的让人心悸，但自然在索取的同时，更懂得馈赠，一方深蓝镶着半边金，戈壁的天美的摄人心魄，它调制好了颜色，专为横亘于此的祁连远山做布景，任它绵延千里，一帧一帧都只为映衬。当然，祁连山对得起这天地的映衬，它冰封的雪顶和人类的意志一样，没有在自然面前消融下去，却滋养出河西走廊的绿洲，为戈壁幻化了生机。玄奘之路戈壁挑战赛，就在这片土地上演，四天三夜，一群勇士将在那个一千三百多年前西行的身影背后，一片九死一生的精神净土之上，完成121公里的徒步挑战，这就是戈赛，也是老杨认识了我、我认可了老杨的地方。
为了平衡大家的速度，B队的18人被分为三个梯队，即满足要跑的，也保障好要走的，根据平常的跑步数据，我被安排在了B队的先锋队。最开始老杨一直计划陪最后一队，他担心最后一队的体能问题，知道需要有人履行负重和拖带的任务。后来，他们还是将老杨“赶”去了先锋队，说他的精神，更应该带前队，由年轻的男队员来陪后队。于是，我成了老杨的队员。至于为什么用“赶”这个字，一是这样更形象，而且我想老杨不会生气，二是，我发现了老杨的第一个优点——听劝，全然不同于他对目标的执拗，“赶”字能趣味地表达出他听劝的样子。
少有人如他这样，老杨能在别人的建议中很快找到这条建议的优势，并像他的语速一样，迅速听取并采纳，如果对建议整体还有犹疑，他仍然能选取建议中的优点部分，优化他原有的计划。我并不知道这是老杨的认知能力，还是因工作的原因有过特殊的训练，总之，这使他随和，却很强大。戈壁的热浪中，我想着老杨，审视着生活中的、印象中的领导者们，以独断的观点来展现强大，以自我观点的落实效率展现权威的，不在少数，这样的强大，在老杨面前，干裂得像戈壁中的泥土，生命在这里无以为继。
“赵琦......”，“在......”，“补水......”，“好”。两天里，这是我和老杨的绝大部分对话，我被老杨投喂了盐丸、蚕豆、榨菜，这是我和老杨的绝大部分故事，如果不受伤，故事到这里就结束了，老杨也不会有机会被我认可（当然，应该是我不会有这样的幸运真的认识老杨），毕竟，他爱讲话，而我不爱讲话。
到达20公里补给站前的一两公里，我意识到自己受伤了，这是老杨带我的第二天，后来我知道，这几乎是没有堆跑量就突然进阶的必然结果，无知无畏说的就是我。我对受伤毫无经验，我的右腿不能弯曲了，落脚一次，就痛到直冒冷汗，我厌弃自己，揪心的恐惧也随之袭来，担心自己以后还能不能跑步，我开始一刻也不想待在老杨身后，他的存在加剧了我所有痛苦。我说我不能跑了，他却说：“快走？行吗？”听到我说行，他看了看手表，竟大笑起来，自言自语地说：”快走的配速也在8-9分，这样也不错。”我决定不再跟他讲话，这个残忍的人，到底知不知道我正在经历什么。补给站时，老杨给我面前放了很多吃的，一包榨菜递给我，我吃了一半，他吃了剩下的一半，我仍然不想跟他说话，我知道，我更多是在生自己的气，我拖慢了老杨的进度，又或许，我生气我让他失望了，让他看到一个不会跑步，却逞能的自己，还有如此落败的样子。剩下10公里老杨陪我走完，期间，他希望拖带着我跑起来，我试了一百米，也许只有五十米，我做不到了，他就笑笑，说走起来也很快。我惊讶于他的凉薄，抽出挎着他胳膊的手，自己甩起胳膊，右脚搓着地面，一瘸一拐，拼命走向终点的营地。
我决定不要再看到老杨。虽然走了10公里，但是因为前面20公里的奔跑，我们仍最早到达了营地，我跛着去搭了帐篷，搭完几个，便躲进自己的帐篷，似乎这样世界就不会知道我受伤，最好让我自己也忘记。陆续回来的队友看到我，说会长在到处找我。是的，他正在外面的世界找我，要让队医第一时间处理我的拉伤。
一个人在挫败时，如果你不能代替他，便应该更少地同情，甚至残忍地忽视和淡化那些挫败的原因，同样，苍白的鼓励，也不若无情和变着花样的鞭策来的有效，作为一个老戈，老杨心里清楚，每一步，他都不能代替我走，每一步，都需要我拖着那条拉伤的腿去完成。事实上，在这10公里中，老杨做到了一个最佳的陪伴者。我认可老杨，就在这10公里，即使被伤痛折磨着，我仍能理性地思考。
这是珍贵的10公里，老杨和我都没有聊自己，我们聊了生活中的别人，但为对方却展开了一个更立体的自己。老杨经历过人生的生死考验，开始跑步就经受过伤痛，跑戈赛，风沙巨浪又横阻了他望向终点的希望，如果说挫败，他经受的是我的数倍，没有人比他更了解这样的心境。只是，他走过更远的路，脚下的羁绊，便知都是过程。
四天的赛程结束，终点的花环挂在胸前，我被簇拥着，外表像个落败的战士，心里，却长成了突围成功的勇士，我没在终点的人群中看到老杨。庆功的晚宴后，我第一次叫他老杨。晚上，老杨发来信息，说他自己就是拱门，是陪大家出发，等大家到达的那座戈壁的拱门，如若他知道，我已悄悄为他写下了“桥梁”，他会赞同我说过的精神共振。
尼采的《查拉图斯特拉如是说》中写道：人身上伟大的东西正在于他是一座桥梁而不是一个目的。几年前品读这本哲学瑰宝时，它曾多次启发过我，当时我想，也许我要用更久的时间去理解和验证，戈壁上的老杨，让我看到了这座桥梁。
横亘于戈壁的祁连山，绵延千里，一方深蓝净空为它做布景，一帧一帧，只为映衬。蓝天不就是祁连的桥梁吗。
