来广州一年了

文摘   2024-10-09 15:00   法国  

不知不觉间,已经在广州住了一年了。


回国决定来广州的时候,我对这座城市知之甚少。


此前,我只来过这座城市一次。那是十年前,来看我很珍惜的朋友。


那时,她在广州,我在上海。


她刚从中大的珠海校区搬回广州,在外面租房,我们一起逛了中大校园。她忙的期间,我就一个人浏览了广州的大小景点。在广汽工作的表哥还请我吃了顿高大上的粤菜(已经忘记了是在哪个酒家),虽然当时我的期待是吃顿街边大排档就好了。


这段十年前只有三天的记忆现在已经完全模糊掉了,只依稀记得我上过广州塔,在那上面看过珠江的夜景,迟到了很好吃的木瓜炖雪蛤,其余的通通忘记了。


十年后我拍的小蛮腰

十年后,我在广州,我的朋友去了上海。


我的表哥还在广州,而且非常神奇的是,我们竟然在同一个区。这个离市区六十公里远、去哪里都是车程一小时起的大郊区。


发现我这人的确是跟市区没什么缘分,从小就住郊区,读书时在郊区,工作了依然在郊区。


可能这就是为啥我不喜欢钢筋丛林、对逛商场毫无兴趣的根本原因吧。


天气好和不好的珠江之畔


回国前,我觉得自己在广州是没有朋友的。因为人生轨迹的缘故,我的朋友大多都在家乡和北京上海,很少南下到大湾区来的。


但这一年,却发现我在广州不仅有朋友,还有不少好朋友,这也是出乎我意料的。


大概这就是广州这座城市的多元性和包容性吧,它欢迎你来,允许你以任何状态生活着。


“广州允许不同的人有不同的活法,也允许同一个人有不同的活法”。
易中天《读城记》


“广州是座很包容的城市”,这是土著学弟的太太和我讲的一句话,也是在广州这一年我很深的感触。


前段时间在深圳小住了下,终于成为了在北上广深都居住过一段时间的人。


我觉得和广州比起来,深圳更像一线城市,因为它有消费能力、有时尚现代的外壳,有所谓的精致和潮流。


而紧邻深圳的广州,大家都说它土。


它有着一线城市里最低的房价,绝无仅有的城中村和CBD和谐共生的画面,出街的标配是裤衩和拖鞋,最奢华的食物是农庄原汁原味的走地鸡......


精酿酒吧和大排档和谐共处


CBD也可以有烂尾楼(?)



但我真的好喜欢这种“土”。


作为不装、实在的人,在广州生活真的是太舒服了。


没有那么多的条条框框,不用在朋友圈带上面具搞精装修,在广州原图直出的毛坯生活也毫不违和。


在广州生活一年后,我终于买了足够的短袖,再也不用担心每天汗流浃背没有衣服换了。


我也穿回了crocs,这个十多年前刚接触网上购物的我在淘宝上买的第一件物品。不同的是,当年买的是一双仿制的洞洞鞋。


广州不相信民谣里说,民谣的伤感,跟广州的城市气质格格不入。


毕竟在烟火气这么浓的城市,深夜大排档的一碗干炒牛河,一瓶冰镇珠江啤酒,可以治愈所有的绝望孤独。



我忽然就明白了,为什么现在来到广州,一切都是最好的安排了。


因为我已经不怎么听那些忧伤和孤独的民谣了,它们和我的二十几岁一起,从我的生命中路过了。


人生中看过的第一场livehouse的Tamas Wells已经变成了中年发福大叔,曾经最爱的朴树也可以在台上和歌迷们说我爱你们了,而我,也不再“四十五度角仰望天空”了。


现在我最喜欢朋克,因为听它不累,就爱新学校废物和大张伟这种直给的情绪,简单、纯粹,没心没肺,也就不让我掏心掏肺。


广州为什么会这么多元包容呢?


我想,一方面,作为中国两千多年来唯一一个不曾中断对外贸易的商业城市,千年商都的开放性包容性是刻在了基因里的。


在大清朝闭关锁国的时期,广州十三行是全国唯一的通商口岸。


另一方面,作为改革开放的前沿阵地,广州必须要开放包容,才能够带起中国经济的腾飞。



旧有十三行,现有广交会,千年商都,搞钱第一


前段时间回国时,在中东转的机,这趟航班上的外国乘客比例很高,大多为一带一路国家到中国做贸易生意的兄弟。


我旁边的哥们是阿尔及利亚人,到广州去谈阿迪达斯鞋的生意,他会说简单的中文,尤其是讲价的语句。


知道我会说法语后,还和我讲下次去巴黎找他,他在巴黎有酒店。


有一次从剧院看完演出,路过一个高架桥下的阿拉伯餐厅,桌子上放着的水烟,正宗得让我以为来到了中东。


但一转角,走进小巷子里,又是地道的老广美食小店,各色小吃迷乱了双眼。


这就是广州作为南风窗的多元包容性




如果你在凌晨去过白云机场一号航站楼,就会发现和白天不一样的世界。


这个时间点有很多国际航班,欧洲的、澳洲的、非洲的、亚洲的。全世界在这里连接,凌晨的白云机场,热闹非凡,就是个迷你小世界。


虽然北上广深渐渐变成了北上深广,但不可否认的是,广州仍然是首屈一指的对外窗口,白云机场的国际航班数量也远超深圳,比肩北上。


虽然是蛮烟瘴雨之地,但广州是有历史文化的


黄埔军校旧址剧场演出


同样的,因为是一线城市,该有的艺术文化生活,广州从不会缺席。


几乎所有的巡演只要有华南的计划,都会来广州,这里是重要的一站。


重塑雕像的权利-广州站


香港焦媛实验剧团粤语话剧 @广州友谊剧院

雄狮少年音乐剧国语首发 @广州大剧院


海龟先生音乐会 @中山纪念堂


旅行团 @广州演唱会


虽然我是南方人,但在广州生活了一年,还是被两件事震惊到了。


一是岭南的潮湿。作为一个在成都这么潮湿的地方长大的孩子,又经历过江南的梅雨季节,我原本以为没什么潮湿是我没见过的了。


但回南天大魔王还是把我着实吓到了。


没有经验的我在回南天依旧开着窗透气,厨房里等待着我的就是发霉的干货和受潮的饼干。


我学到了,今年冬天再也不会囤积食物了,一定要在春天来之前把厨房清理干净。


二是遍地的超大号蜗牛。它们肆无忌惮地爬行在雨后潮湿的路面上,经常能看到被路人踩烂之后的“遍体鳞伤”。


不知道爱吃蜗牛的法国人,会不会特别喜欢广州😂


广州还有我很喜欢、甚至觉得很可爱的一点,就是广州人的普通话。


记得当年确定要去广州时,和曾经在宝洁总部工作过的学姐聊天,她说阻碍她留在广州的最大因素就是当地人大多讲粤语,普通话也不标准。


大概是我的生活环境里,讲粤语的人不多,我并没有感受到这点阻碍。


我反而很喜欢广州人讲的普通话,他们常常会把粤语的特色无意识地融进普通话里。


比如广东人讲话经常用咧(le)结尾,这就是粤语常用的语气词。


广东人甚至还把粤语的词汇在全国发扬光大了,如“打的”、“买单”、“炒鱿鱼”。



易中天在《读城记》里评价广州是“生猛鲜活”,我觉得是很准确的。


这座包容、务实的城市,是座宝藏之城,适合生活。




路上一只羊
是鱼非鱼,似木非木