我是不是你最疼爱的人

文摘   2022-03-15 22:15  

如果你还在的话,会是怎样的呢?


性格开朗活泼的你,大概率会去跳广场舞,和一群小老太太们每晚准点出现在城市的各个角落,和年轻人抢夺着篮球场,跟滑板少年们比谁的音响声大。


退休了的你,也会跟你的闺蜜姐妹们去参加“夕阳红”旅行团,挥舞着艳丽的丝巾,作出整齐划一的拍照姿势。


你一定常常在家庭群里转发养生知识,你的朋友圈也充满了各种花花草草。



你离开后的这些年,很少有人和我提起你。你仿佛成为了一个禁忌话题,身边的人都会刻意回避,大概是怕我伤心难过。


的确,在每个想起你的瞬间,我都很容易情绪失控。


有时候一整夜一整夜地哭,然后第二天,又像没事人一样,该干嘛干嘛。


成年人的崩溃,大概就是这样的吧。



你是个很普通的职工,一辈子吃了不少苦,离开人世的时候似乎连省都没有出过,更别提出国了。


你一生勤俭节约,甚至到了过分的程度。你离开后,我很后悔的一件事就是没能让你改掉自己节约的毛病,不舍得给自己花钱。


这也是你对我生活态度的影响,我学会了勤俭持家,不大手大脚花钱,但该花钱的时候,我也绝不吝惜,因为我不想像你一样,总是为他人牺牲自己。


这些年来,很少和人谈起你,所以我想用文字记录下来。


怕哪一天自己忘了,这世界可能就没有了你曾经来过的痕迹了。


《寻梦环游记》里讲,人只有在被这个世界彻底遗忘的时候才会真正地离开,我希望你还能在这世间转悠,默默守护着我。


和你的回忆中,有几个印象深刻的场景。


一个是2001年7月13日,之所以日子记得那么准确,是因为这一夜,中国申奥成功,我们在市中心广场上看直播。当萨马兰奇宣布“北京”的那一刻,人群欢呼雀跃,我和你紧紧地抱在一起。


你知道吗,2008年,我去北京看了奥运会,还跟萨马兰奇一起拍了合影,而和我一起见证北京申奥成功的你,已经不在了。


另一个是上小学时,你给我讲奥数题。你是个性格挺急躁的人,我有些学了你。所以我们两个性格火爆的人,经常一言不合就开掐。你给我讲题,我一时半会听不明白,而你觉得这么简单的东西,弄不懂为啥我不明白,就开始急,说话声音高八度。我也开始急,就故意说话气你。最后结局往往是,你气急败坏地动手打我,我就哭了,把奥数作业本一扔,进房间关上房门,开始“绝食”。


在你离开后,每当我回忆起这些打闹的瞬间,丝毫没觉得难过,反而觉得幸福。多希望你来打我呀,一直打我呀,只要你还在,想打我多久都可以。


可惜,你已经不在了。


我随时随地入睡的能力也是你给我培养的。


和你相伴而过的那几年,你走哪都得带着我这个小拖油瓶。


你去朋友家里打麻将,我就睡在那家人的客厅沙发上,大人麻将搓得轰轰响,对我丝毫没有影响,只要困了就可以秒睡;


打完牌你骑车载我回家,我坐在自行车后座上也能睡着,脑袋一颠一颠的,敲在你背上。


你所在的国企破产重组后,你被分配到一个需要值夜班的厂里,值班的晚上,你也带着我,挤在那里的木板床上。说是木板床,其实就是一块板子,连被褥都没有,直接睡在硬邦邦的木板上。


所以这也是为啥后面我住了十几年学校,从没嫌弃过学校的床硬。


读小学时,我在学校里当班长,经常帮助我们班的一个男同学,他成绩不好,个头也很小,班里的几个调皮的男生经常欺负他。我经常替他出头,偶尔还被那些身强力壮的男生打。


他父母在菜市场卖肉,特别感谢我对这个男同学的帮助,每次你去买肉,这个男生的妈妈都会给你送一小块肉,搞得你挺不好意思的。


有一次你请班主任老师来家里吃火锅,我因为紧张,不小心打碎了碗,把班主任老师的丝袜弄脏了。我一下就哭了,班主任老师一个劲地说,没事,没事。


很多年后, 和班主任老师聊起当年这糗事,她问起你,说你人挺善良的,对人也很真诚,你还好吗?我不知道怎么回答,就说,嗯,你的确是个好人。


那时家里并不富裕,但你还是偶尔会带我去吃串串和小火锅,点我最爱的耗儿鱼、八爪鱼、脆皮肠。


还有一次,我和你一起坐班车回老家。正逢节假日,车内很拥挤,有个男人在车上妄图对你动手动脚的,我见状就站到你前面去,挡住了这个男人。


你很欣慰,觉得我小小年纪就知道你有难,来帮你解围。我也很骄傲,觉得自己已经可以保护你了。




然而,没有想到,在病魔面前,我却如螳臂当车,挡不住它侵蚀你的步伐。


你是个坚强的人。拿到检查结果时,怕我接受不了,一开始还瞒着我。我是不经意间看到你的短信,才知道了真相。


你做手术那天,是我陪着你进的麻醉室,我一直握着你的手,告诉你不要怕。


开始我也是不怕的,直到手术中间,主刀医生把家属叫到手术室门外,告诉我们,已经转移了,来不及了,治不了了。


那一刻,我才真正体会到病魔有多残忍,它来伤害你的时候,我根本毫无还手之力。


至今还记得,在医院五楼的天台上,我在那里放声大哭,哭完却还要抹干眼泪。


不能让从手术中醒来的你看到,因为我们决定不把手术的实情告诉你。


我至今最后悔的一件事,就是你住院后,我没有时刻陪在你身边,而是听从了大人们的话,回学校去上课。


如果再给我一次重来的机会,我是绝对不会回学校去的。那些什么学业,和你在人世的最后时光比起来,根本不值一提。


还记得在医生办公室里,问医生你还剩多久时,主任医师说,大概也就一个月了,我的泪水刷的一下就下来了。


后来,主治医师不知道是为了安慰我,还是医术不精,说其实还有六个月到一年的。


但后来,果真就如主任医师所说,从做完手术到你离开,就一个月不到。


病重之时,大概是知道时日不久,家人们说带你去湖边玩玩,散散心。


那天天气不好,我推着坐着轮椅的你,到湖边时,你受不了颠簸不愿意坐船,却还是让我去坐,说来都来了,去玩玩吧。


你老是替别人着想,却很少替自己考虑。我这一点随了你。


你离开前的那个周末,可能就是传说中的回光返照吧。我返校前的周日下午,你精神特别好,在病床上和我一起看电视。


央视六台那天播的是《极地特快》这部动画片,是我和你一起看的最后一部电影。


我们以前一起追过央视八套放的韩剧《看了又看》和湖南台放的《大长今》。


当医院第一次下达病危通知书的时候,班主任老师电话打不通,就打到了数学老师那里,同学们就到处找我。


我正在食堂下咽着无味的饭菜,一听到这消息,眼泪就喷涌而出,滴在了滚烫的汤碗里,然后疯了似的往学校外面跑。


你离开后的那一年,我的成绩就从年级几十名跳到了前十名。并不是因为我有多爱学习,而是你离开后,我需要做点什么来转移我的注意力,逃避我的哀思。


于是我就把所有的悲痛情绪都发泄在学习上,我拼命地学,学,学,片刻都不停息。


因为只要我一停下来,脑海中就会出现你离开时医院心脏监测器屏幕上那条横线,葬礼上哭晕了的我 ,把你推入焚化炉前的最后一面,和我抱着骨灰盒坐在前往灵堂车上的泣不成声。


那时还非常年少的我,经历了你的离世,过早地接触到了世态的炎凉、人情的冷暖,知道了有时我们所谓的感情,在某些东西面前,变得那么不堪一击,支离破碎。


所以你的离开,教会我一个大道理,人这一辈子,一定要对自己好,想干嘛干嘛,怎么开心怎么来;


不要在乎别人的眼光,我们是活给自己看的,管别人作甚?


及时行乐,因为我们永远不知道还能不能看到明天的太阳,不知道老天给你的人生埋下了怎样的意想不到;


该花钱就花,用在健康上,是最有价值的,因为你前面不用在健康上,后面就要花在医院里。


看《你好,李焕英》的时候,我也哭惨了,倒不是对剧情有多感动,而是完全理解贾玲的那种“子欲养而亲不待”的遗憾,那种没让最爱的人享过福,自己有出息时她却不在了的追悔莫及。


我现在怀念你的方式,就是给朋友圈里你的姐妹们点赞。她们都当外婆了,享受着天伦之乐。每当看到她们发出的各种照片,我觉得如果你还在,你的生活也会是这样的。


愿你在那边一切都好。 




路上一只羊
是鱼非鱼,似木非木