本来以为这个公众号会落灰一段时间,因为真实的生活发生了很大的变化,表达欲一时半会儿有点找不到了。这一段时间也曾尝试打开电脑来写作,场景从机场到火车上,从昏昏欲睡的午后到愈发清醒的深夜,但却很难完成从写作到发布的全过程。缺少一股支撑着我做完全程的力量,总觉得这件事儿,在这个快节奏的环境下并不被珍惜,也不具有普遍的价值。在火车上尝试过一下,但总觉得在这喧闹的环境中很难投入进去。不知道是座位安排,还是车厢环境的缘故,总觉得这里的火车上有一种难以言明的窥视感。
本来都是互不相识的陌生人,却因为没有边界感,给我一种不安感。想起几个月前也坐着长途火车路过阿尔卑斯山区,在那几个小时里,完成了公众号文章的写作,读完了一个章节,又睡了一觉。一觉醒来,被窗外的美景震撼,发现到了某个不知名的意大利小镇。火车穿过法意边境后,不知道是不是铁轨的缘故,就开始降速,于是就在意大利北部摇啊摇。那天下着雨,窗外的景色从都灵雾蒙蒙的农田到灰色的工业建筑,车内的乘客从带着猫的老奶奶换成了青春期的意大利小男孩。我是很喜欢这样安静而又有距离感的氛围的。有的人可以说这样的环境冷漠得让人孤独,但假惺惺的热闹,又何尝不是一种孤独?直到前几周看到一个我很喜欢的公众号又更新了。这个公众号在过去几年一直陪伴着我跌宕起伏的心情,虽然不认识作者,但我觉得生活在爱沙尼亚的ta一定是另世我。但没有想到很久没有更新的ta,竟然遭遇了人生的大变故,结合着北欧那特有的天气,我能明白ta的处境。人呐,总是比上不足比下有余的。当你觉得很惨的时候,总会有人比你更惨。就像生活,总是要把你踩到脚底,无数次碾压,到你快要放弃的时候,又突然给你点蜜糖,给你一点继续下去的勇气。公众号的作者说,还是要记录下生活,也是一种治愈的方式。过去的一年大部分时间在巴黎通勤。时隔多年,又回到这座城市。很多年前在这里工作过,所以对它的游客滤镜早就碎了一地,我看到的都是这座城市的真实。
那时住在郊区,进城去上班有一个半小时的路程,来回就是三小时。别人听说后都觉得这个通勤时间很可怕。我却觉得还好,因为最开心的就是每天下班的时候,一出单位,戴上耳机,拉上衣帽,谁都不认的感觉,真好。在公共交通上,总能看到这座大都市里形形色色的旅人,有不会讲法语的外国人,上车后因为不知道怎么刷卡而忧心忡忡,也有穿得严肃的打工人,西装革履,却也常常奔跑着挤上一趟开往郊区回家的列车。我特别喜欢在下班的时刻观察车厢里的人。晚高峰大多数人都没有座位,都提着包,站在车厢里。巴黎的地铁里不像几年前了,那时大部分人还是面对面交流或者是看书,现在的车厢里也都是看手机的,有人打消消乐,有人看搞笑视频,也有人和我一样,带着耳机听播客,双眼空洞,盯着车外发呆。但这里毕竟是国际大都市的地下,总有各种奇葩的事情发生。Ins上有一个专门搜集巴黎地铁奇葩事情的账号,每次看到总能让我忍不住笑出声来,获得一些廉价而又真实的快乐。通勤的一个好处就是隔离开了工作和生活。每当我回到郊外的家时,总能获得一种宁静感,远离了巴黎市区的熙熙攘攘,在这郊外的小屋里,饭后去遛弯儿,似乎符合我这样一个人到中年的生活状态。
取而代之的是一种快节奏,所有人都在往前冲,你不冲洪流就会把你挤到后面的环境中。时代带来了便利,今日下单,明日货物就出现在你的楼下,但一个简单的东西,被里三层外三层的包装包裹着,而且这些包装终究会被压碎,埋在填埋场里。这样的做法明明是违背内心的,但是所有人都对它熟视无睹,似乎早已习惯了这一切,那又能怎样呢。近日一查,才发现现在居住的这个城市,纬度竟然比卡塔尔还低,就能明白为什么十一月份了还能穿着短袖,稍微动一下就出一身汗。想起去年那段最快乐的时光,在中东沙漠上的汗流浃背和欢呼雀跃,快要一年了,感谢蓝白色去年年底给我的精神力量,支撑着我快乐地过了今年大半年的时光。今年的生活有点一言难尽,但看的电影却有不少好片,常常是看完让我沉浸在其中,久久不能忘怀。
前段时间看了意大利名导保罗·索伦蒂诺带有自传色彩的电影《上帝之手》(E stata la mano di Dio),太喜欢片子的色彩了,海水的湛蓝和天空的清澈混在一起,意大利南部特有的美。因为是讲那不勒斯的,看的时候我就觉得跟《我的天才女友》很像,看完才知道,索伦蒂诺是《天才女友》的监制,怪不得,那么像。
片子虽然用了马拉多纳最传奇色彩的进球命名,但整部片子里,马拉多纳只是时代背景中的一环,是那不勒斯那一代人的集体回忆,是那座城市的蓝白印记,是意大利少年家里父亲和叔叔们茶余饭后讨论的话题,而那个意大利少年,为了去现场看马拉多纳踢球,没有和父母一起去山里的度假小屋滑雪,也因此幸免于难,因为父母在此行中因一氧化碳泄漏而丧了命。
上帝之手在某种意义上拯救了这个青春期的懵懂少年,虽然在此之后他成为了孤儿,成了游走在那不勒斯街头徘徊、迷茫的背影。他也在马拉多纳带领那不勒斯奇迹般地捧起意甲冠军奖杯的那天,决定离开家乡,远走罗马。
我太能理解导演为什么在这部片子里讲这么多马拉多纳了,虽然他本人是老马的球迷,但更重要的原因,一定是因为马拉多纳加盟到那不勒斯是那个时代的印记,是一代人的集体回忆。
而时代的回忆,总是和个人的命运紧紧相连的,就像我们这一代的“上帝之手”一样。
我大概是和我的时代英雄同一时间来到塞纳河畔的,又和他差不多同一时间离开,都去了大洋的另一岸。
他拿第七个金球的时候我去了王子公园的现场,而如今,他都拿第八个金球了。
不同的是,他功成名就,带着妻儿去世界另一头养老,而我,独自一人,在洪流中逆行。
距离去年那段拯救我的旅程快一年了。
虽然我曾经有过很多难忘的旅途,未来也会拥有很多奇妙的旅程,但去年的卡塔尔之行,以及后面的阿根廷夺冠,绝对是我这些年来最值得、最开心的一段旅程。
希望以后有机会加上“之一”,但至少目前,它是配得上这个“最”的。
去年在此之前的大部分时间里,我都处于郁郁寡欢的状态,有大环境的原因,也有个人的原因。
虽然很想去卡塔尔,却始终没有不管一切的勇气,所以我特别感谢支持我前往的人,是她的一句,“既然那是你的梦想,那就去啊,别让自己后悔”,让我没有留下遗憾。
有梦想的人总是幸福的,至少有个奔头。最可怕的就是没有目标的生活,什么都提不起兴趣,觉得一切都没意思。
但生活总得要继续,除非不过了。
所以就推荐几部电影吧。