(一)
1957年4月10日下午,毛泽东召集陈伯达、胡乔木、周扬、邓拓、胡绩伟、王揖、林淡秋、黄操良、袁水拍、王若水(胡绩伟、王揖、林淡秋、黄操良,当时任《人民日报》副总编辑。袁水拍,当时任《人民日报》文学艺术和副刊部主任、中国作家协会理事。王若水,当时任《人民日报》理论部编辑)等开会,对《人民日报》这一时期的工作提出批评。
毛泽东说:看了今天的社论(指 1957 年 4 月 10 日《人民日报》社论《继续放手,贯彻百花齐放、百家争鸣的方针》),虽然发得晚了一些,总算对陈其通四人的文章表了态。最高国务会议和宣传工作会议,已经开过一个多月了,共产党的报纸没有声音。陈其通四人的文章发表以后,《人民日报》长期以来也没有批评。你们按兵不动,反而让非党的报纸拿去了我们的旗帜整我们。过去我说你们是书生办报,不是政治家办报。不对,应当说是死人办报。你们到底是有动于衷,还是无动于衷?我看是无动于衷。你们多半是对中央的方针唱反调,是抵触、反对中央的方针,不赞成中央的方针的。党的报纸对党的政策要及时宣传。最高国务会议以后,《人民日报》没有声音,非党报纸在起领导作用,党报被动,党的领导也被动。党报在非党报纸面前丢脸。我在最高国务会议上的讲话目前还不能发表,但可以根据讲话的意思写文章。对党的政策的宣传,《人民日报》不是没有抓紧,而是没有抓。《光明日报》接连发表几篇文章,都是讨论当前重要政治情况的。这些情况,《人民日报》编辑部也应该讨论。编委会应该谈谈费孝通的文章(指费孝通《知识分子的早春天气》一文,发表在 1957 年 3 月 24 日《人民日报》)。这些文章提供了高级知识分子的思想动态。这些思想情况,你们没有注意。《光明日报》有几个副刊也还好。《文汇报》、《中国青年报》、《新民晚报》 或者《大公报》、《光明日报》,最后是《人民日报》和各地党报, 这样一个名次。《人民日报》标题就不吸引人,有些文章开头一段就不吸引人。《人民日报》社论《教育者必须受教育》,讲了知识分子的问题。文章一开始就引用恩格斯的一段话。从引文讲起,总是先讲死人、外国人,这不好,应当从当前形势讲起。今后写文章要通俗,使工农都能接受。整个报纸的文风要改进。我辞去国家主席职务以后,可以给你们写些文章。
最后,毛泽东提出:
(一)报纸的宣传,要联系当前政治,写按语,写社论,都要这样。
(二)中央每一重要措施,报纸宣传都得有具体布置, 看要写哪些评论、新闻和讨论文章。
(三)要在现有条件下,努 力改进工作,包括领导工作。编委会可以扩大一点。要改进编排和文风。文章要写得短些,通顺些,标题要醒目些,使读者爱看。
(四)要吸收社外的人参加编辑工作,团结好报社以外的专家、学者、作者。第七、第八版请了一些顾问,这办法很好。这两个版要有专门的编委会,请报社外的人参加,半独立性质。
(二)
1957年4月24日,《大公报》在第一版在“全力以赴学会正确处理人民内部矛盾” 的通栏标题下,发表题为《广泛深入地学习正确理人民内部矛盾》的社论。毛泽东于4月26日看过后,写批语:
“ 乔木阅。《大公报》、《中国青年报》的理论水平高于《人民日报》及其他京、津、沪各报,值得深省改进。《人民日报》社论不涉及理论(辩证法、唯物论),足见头脑里没有理论的影子,所以该报只能算是第二流报纸。”
同年的6月13日,毛泽东阅六月十二日《北京日报》,批示:“乔木同志:《北京日报》比《人民日报》编得好,有工人、农民、学生、左翼党外人士的批判反动言论的大量报道,极为丰富,文字也较人民日报生动,编排也好。请看第二版全部报道。” “请在人民日报召集一个会议,有较多人参加。事先要他们读这第二版,全部读一遍,然后开会。你的编排水平应当提高。文字也有些八股味,例如不感觉‘怎样对待批评’(这是《人民日报》一篇社论稿的原题目。毛泽东审阅时,将题目改为《正确地对待善意的批评》)这个概念化的标题是不好的,不感觉这篇文章通体是一个八股调。希望思索改进。”
(三)
1958年1月15日晚上,毛泽东同胡乔木、吴冷西谈话。毛泽东说:
《人民日报》元旦社论写得好,题目用《乘风破浪》也很醒目。南北朝宋人宗悫就说过“愿乘长风破万里浪”。我们现在是要乘东风压倒西风,十五年赶上英国。你们办报的不但要会写文章,而且要选好题目,吸引人看你的文章。新闻也得有醒目的标题。《人民日报》能结合形势写出这样好的元旦社论,为什么去年就成了死人办报?
毛泽东对胡乔木说:我当时很生你的气。我先一天批评你,第二天批评总编辑、副总编辑。当时在气头上,说话有些过重,很不温文尔雅,因为不这样就不能使你们大吃一惊,三天睡不着觉。去年四、五、六月,实际上是我当《人民日报》的总编辑。你也上夜班、看大样,累得不行。后来才找人给你作帮手,派吴冷西去。现在大家对《人民日报》反映比较好,认为有进步,评论、新闻都比较活泼。(吴冷西说:现在《人民日报》釆取各编辑部包干写评论的办法。)《人民日报》的评论要大家来写,各编辑部在他们分工的范围内包干的办法是好的。但包干也要有个统帅,你这个总编辑就是统帅。你的任务是组织大家写,自己也写。有一些比较重要的评论你要亲自主持写,像我们前年起草论无产阶级专政的历史经验那两篇编辑部文章那样,是我亲自主持写的。我前几天写给刘建勋、韦国清的信,是鉴于《人民日报》的经验教训,不仅中央报纸,而且省级报纸,也要认真办好,关键是党委要抓紧。写评论要结合形势,结合当时的政治气候。要看得准、抓得快、抓得紧、转得快。评论要写得中国化,有中国气派,不要欧化,不要洋八股,不要刻板,要生动活泼。形式要多样化,有编者按语,有短评、时评,有专论、社论,有评论员文章、观察家文章、编辑部文章,等等。评论是说理的,但不排斥抒情,最好是理情并茂。《人民日报》和新华社的头头,一定要经常到地方上去,呼吸新鲜空气,了解下面的实际情况,搞好同省委的关系。人民日报社是中央一个部门,有任务经常联系地方,还有任务经常转载地方报纸上的好东西。这对地方报纸是鼓励,还可以把一个地方的好东西向全国推荐。你们前些日子介绍上海梅林食品厂和浙江桐庐县的经验就很好。(吴冷西说: 《人民日报》准备有计划地在第五版发表一些思想评论。)《人民日报》是中央机关报,不能简单地报道各项具体工作、具体业务,它的主要任务是从思想上、政治上影响全国。我赞成你们写思想评论,而且要当作一项重要的思想政治工作来做,认真做好。
在谈到人民日报社干部情况时,毛泽东说:要学会用人。金无足赤,人无完人。每个人都有长处和短处。要善于用他的长处,帮助他克服短处。不要搞一言堂,要让不同的意见能充分发表。古人就提倡兼听,共产党人应该更能兼听。兼听则明,听到各方面的反应,就能够从中吸取各方面的营养,减少工作中的失误。