「男人至死是少年」这个烂梗时至今日，仍被很多人当作笑话转发，但没想到有一天我会不带任何揶揄地说出这句话。
刚开两年的大雄火车俱乐部，藏在阜华领秀中南的公寓楼里，进门两个巨大的沙盘，一个装下武汉，一个装下阿尔卑斯山下的村镇。
俱乐部的左右邻居是几家教培机构，开门营业时，大雄一般会为客人留门，没一会儿就有前来上课的小朋友，装作不经意地徘徊在门口，借着门缝漏出来的光，看见了一个新世界。
「大雄火车汽车模型沙盘」是武汉唯一一家火车模型俱乐部，除却模型厂商开设的前店后厂制俱乐部，包括大雄在内，私人火车模型俱乐部放眼大陆地区也只有三家，分别坐落于北京、天津，都是由火车迷们自掏腰包，为爱发电建成。
铁道模型最初诞生于1859年的德国，一度在欧洲风靡，后来，火车模型风潮向东吹进了日本，诞生了N比例模型巨头KATO、TOMIX等厂家，而在国内，诸如复兴号、和谐号动车组等代表中国高铁文化的模型大多来自于「长鸣」。
大雄谈起自己第一次接触火车模型的故事，一下把时间往前拨了二十年，是在武商MALL里的一间火车模型专柜，他还记得那是美国品牌百万城，不过“很快就没有了。”
「车类模型」是一个宽泛的概念，精确到分支，有公交车迷、赛车迷、越野车迷......所有模型严格遵照真车的结构、色彩、内饰部件，依比例缩小进行还原。
大雄加了几乎所有武汉车迷群，像越野车迷，日常聚会就是一起去马鞍山森林公园、九峰山等原汁原味的实景场地，尽情撒开了玩。
相比之下，火车没这么好的先天条件，没有足够的大的空间就做不了沙盘、安不上轨道，火车就跑不起来。
在决心成立俱乐部之间，大雄只能在自己卧室的床上摆弄几节铁轨，把他们拼在一起，让手里的东风火车一遍遍的走“断头路”，在无休止的重复下，再有趣的玩具也会被消磨成无趣。
刚听大雄讲完他的经历，我就想起《哆啦A梦》里的一集
小夫：“既然是铁路模型，
至少也要有这么大的空间嘛。
大雄，我看你家恐怕不行吧？”
动漫里的大雄有哆啦A梦帮忙爆开地下室，现实里的大雄选择成为自己的哆啦A梦，租下了现在这间屋子，创造一个自己的里世界。
他想的很简单，尽管「火车模型」是小众中的小众，但既然他有这个需求，那他相信别人一定也有，哪怕只有万分之一，也是一个群体，他就可以在满足自己的同时，也为同好们做点事情，让自己的俱乐部成为大家的“据点”。
在前后一年的时间里，大雄除了工作，一心扑在了“基建”上，总算让两个沙盘竣工。“真正开始了才知道，房租是最不花钱的地方。”
火车头一般是500元左右，车厢100元上下，一辆列车加在一起，差不多得有上千预算才能全款拿下。
场景更加花钱，轨道的账密密麻麻算不清楚，能算清的房屋、山体、轨道控制器、道砟石、桥墩、站台全要从德国、日本进口，“太小众了，国内根本没有厂去做这些东西。”汉口火车站实在找不到类似的模型，大雄只好去3D打印定制，好在比成品便宜。
目前市场上的火车模型比例的大致可以分为G、O、HO、OO、N等比例。大雄“建设”的武汉是1:160的N比例铁路沙盘，在小小的沙盘之上，你能看见武汉大学、黄鹤楼、长江大桥、龟山电视台、天河机场等等武汉坐标。
另一个轨距稍宽的是1:87的HO比例沙盘，灵感来源于他的欧洲之行，这是一个现实世界并不存在的地方，在大雄的构想里，这是一座阿尔卑斯山脚下的村镇。
铁轨由锌合金拉制而成，每一节的走向都需要大雄自行拼接，电流通过控制器传达至铁道，随后带动火车模型的马达，让模型火车就会如同真实火车一样运动，手里小小的操控面板可以调整速度，控制前进和后退。
当车辆启动，JR列车内的灯光会亮起，蒸汽火车散发滚滚浓烟，亲眼所见它的精密与真实，便懂得的它贵自有一番道理。
“说实话其实可以做更好，但是没钱买了。”由于主业的关系，大多情况下，俱乐部只在周末开门，一个月开8天（小长假和寒暑假除外），遇上节假日、寒暑假预约的小朋友多，大雄就雇人守店，小朋友来体验收个89元，爱好者自己带火车过来69元。
大雄每月还会给俱乐部展出的车辆更新一次，和谐号全款，复兴号全款，新干线全款，中国内燃机车系列，中国电力机车系列，欧洲火车系列，日本火车系列，城际列车系列......挣钱是不可能挣钱的，成年人的爱好只会烧钱。
在来到大雄火车模型俱乐部之前，门外汉的我在网上做了不少功课，其中有一条视频很有意思，up主「魔力松子」发起了一条“火车模型运转礼仪倡议”，提到了不要随便去碰沙盘、不要随便去碰别人的车等等细则，另外也说到了大多车友的性格比较“内敛”，全员i人，不以社交为目的，爱得很单纯。
他们没有类似漫展的大型聚会，通常是三五好友带着爱车一起相约到俱乐部里玩沙盘，让列车飞驰起来，自己则游走于沙盘四周找寻特定的拍摄角度，直到仿佛置身其中。所以，店里所有的“打卡点”，大雄都了若指掌。
在摄影师拍摄时，他一会儿拉窗帘，一会儿告诉摄影师最佳机位，手机相册里也全是各种列车在「微缩世界」里来回穿行的身影，人生什么时候都讲究两字「出片」。
我问大雄，他去火车站是不是扫一眼就能分辨火车的型号？他说，这是最基本的，真正的发烧友，连火车不同鸣笛声所代表不同信号都听得出。玩火车模型，玩出了一种学术精神。
我们聊天过半，已经十一点半了，大雄俱乐部迎来了这个周末第一位客人，“比平时晚一些，一般十一点店里就已经很多人了。”
进门的是一位小朋友，牵着爸爸妈妈的手，大雄悉心地教他怎么操作，没几分钟，小朋友就能一个人玩的很开心。火车模型上手难度为0，难得是生出兴趣，大雄说，连自己的孩子其实对火车模型兴趣都不是特别大。
// 大雄和小朋友
“这都是天生的。”他这句话一下子就把我吸进了回忆虫洞，曾经的兴趣很多，没上完的舞蹈班、角落里落灰的大提琴、收集了满箱的娃娃，上头过的兴趣比网络流行词更新还快。
所以每次遇见沉浸在自己小众爱好里的人，难免心生羡慕，小众文化的兴起与蔓延，背后的动因离不开一个“爱”字。
而专注的爱，最是难得。
Editor 编辑 ‖月升
Photographer 摄影 ‖蔡沐桉
Designer 设计 ‖44
你还有喜欢的玩具吗？
▼
▼
