退出世界排名后，樊振东、陈梦的分量还在上升。
2024年12月27日，巴黎奥运男单冠军樊振东、女单冠军陈梦先后在微博声明：退出世界排名，退出所有IFFT（国际乒联）和WTT（世界乒乓球职业大联盟）认可的赛事，并附上了已签名提交的书面通知。
这意味着，今后我们难以在国际赛场球台上看到两位奥运冠军——对27岁的樊振东、30岁的陈梦来说，眼下仍算得上是当打之年，激流勇退的异常之举随即引发关注。
两位奥运冠军并非不再恋战。樊振东明确自己不会退役，2024年12月31日，他代表上海队参加了乒超联赛，2025年，他还将参加全运会。陈梦也说，依然期待在赛场相见。
樊振东和陈梦发表退出世界排名的声明
他们解释：一方面，巴黎奥运周期遗留了巨大心理压力，还无法负荷每一次高强度赛事，紧接着挑明，迫于WTT“不参赛就罚款”的新规，个人无力承担，只好退出世界排名。
至此，WTT强制参赛规定和惩罚机制引发争议。樊振东的微博下，至少5位外国乒乓球运动员声援。
如果把樊振东和陈梦的决定和举动轻描淡写为“个人选择”，局外人就无法理解，樊振东引用歌词发出的弦外之音：“It’s time to try defying gravity”——是时候试着反抗重力。
不参赛即罚款，球星竟没有参赛自由
樊振东、陈梦和ITTF、WTT最直接的矛盾在于：不参赛即罚款。
在2025年赛历中，有37场赛事。当中的大奖赛、冠军赛、总决赛是重中之重，而WTT规定，高排位选手自动入围参赛名单，强制性要求参赛，除非有医生签署的伤病证明，否则将面临处罚。
对于“Top10”的樊振东和陈梦，如在单打退赛，要缴纳5000美元罚款，要是开赛前不足一周的时间才退赛，还要额外交1000美元延迟退赛罚款。
除了罚款，还有赋零分处罚。一旦被赋零分，意味着未来1年内，无法通过夺冠来消除赋零分记录，将直接影响其世界排名和重大赛事的参赛资格，迫使运动员“全勤”参赛。
由于在巴黎奥运会后缺席多项WTT赛事，樊振东、陈梦已5次被赋零分。
“在巴黎周期高强度的备战过程中，我的身心都承受着非常大的压力，同时随着备战强度增加不断而来的伤病让整个过程变得异常的艰难……奥运结束后，前期一直高强度的身体训练以及精神紧绷，在那一刻堆积到了顶点，我需要一段时间来调整自己的身体状态。”陈梦在声明中写道。樊振东也提及，“巴黎周期遗留了巨大心理消耗”。
樊振东、陈梦发声后，WTT回应称：高排名球员自动入围参赛名单，不是新规定。自四年前WTT成立以来一直沿用至今，这种模式与其他职业体育运动的既定做法一致。对不参赛球员的处罚，旨在确保球迷、组织者、赛事合作伙伴和转播合作伙伴能够看到世界顶级选手参赛。
WTT官方声明中指出，规定从四年前沿用至今
对此，樊振东再次回应：“确定此前从未被官方告知过退赛要罚款……我本人是上周接到的正式通知，说明年（2025年）起WTT会严格执行最新颁布的处罚规定。”
樊振东再次回应
对比其他职业比赛，不参赛就罚款，确非WTT和ITTF首创，存在于诸多职业赛事中——因为云集高水平球员，保证世界冠军含金量、提高比赛可看性，是赛事主办方和观众乐见的。
但对运动员来说，尚且不论在密集赛事里，连续高强度训练和比赛的体力伤病、精神压力是否损害了运动员最基本的安全和健康，光就强制和惩罚规定本身，就有许多值得留意的关联细节。
奖金与罚金
对“三小球”（网球、羽毛球和乒乓球）横向对比来看，首先，同样是“强制入围和不参赛罚款”，网球的规定细节更人性化，即便只是相对的；其次，羽毛球的强制参赛和处罚同样招致争议；最后，三小球之间的奖金激励、球员待遇差异很大，也影响参赛积极性。
南风窗查询细则发现，职业化程度更高的网球，豁免条款更人性化。除了因伤退赛，据ATP巡回赛（2019）规则，如果选手年龄超过30岁、有12年的职业比赛经验、打了600场比赛，每达成一条，就可以跳过一次大师赛。如果3项都达到了，可不受强制约束——但拥有这一豁免权的选手其实极少。
不过，新闻报道中，有不少网球世界冠军以“疲劳”为由退赛，而不需要到更严重的“因伤退赛”。
德约科维奇因身体疲劳退赛
就罚金而言，网球的所有惩罚规定列表里，罚金在150美元～1000美元之间，“未出场”的罚金为1000美元。再看羽毛球超级系列赛，退赛的罚金和乒乓球一样，也是5000美元。
对此，羽毛球运动员也有怨言。2024年年12月，丹麦羽毛球名将安赛龙质疑世界羽联：“我曾多次尝试在生病或受伤时，提交文件证明身体状况不适合比赛，但依然每次都会被（世界羽联）罚款。”
2024年8月，中国台湾羽毛球选手戴资颖，就因为罚金制度，带伤参加日本公开赛，导致伤势加剧，比赛中途退赛，球迷也批评惩罚规定。更早之前的2012年，林丹休息半年，被罚12.5万元人民币，花钱买假期。
但相对而言，乒乓球最不禁罚。因为乒乓球的罚金最多，奖金却是最少的。
2024年，四大网球公开赛的奖金池都超过了5000万美元，最大的是美网公开赛，单打冠军奖金达360万美元之多，一轮游的单打选手也能拿到10万美元。
2024年美国网球公开赛奖金
羽毛球，2024年总奖金池最大的是BWF世界巡回赛总决赛：250万美元，单打冠军的奖金是20万美元。
2024年，羽毛球BWF世界巡回赛冠军奖金为20万美元
乒乓球，2024年的WTT赛事中，总奖金池最高的比赛是中国大满贯赛，为200万美元，单打冠军的奖金为10万美元，仅相当于网球一轮游的水平。另一个数据对比是，WTT仅此一赛的门票收入就进账6000万元人民币（约820万美元）。
2024年，乒乓球最高奖金赛事的冠军奖金为10万美元
奖金是运动员职业化生存的经济支撑，世界排名前10的瑞典乒乓球运动员莫雷加德曾提及他的处境——
——WTT巡回赛虽然可以上升排名，但一切都需要运动员自己出钱，打越多巡回赛，花的钱就越多。“我很多朋友负担不了，我们也知道这些比赛很重要，但我们没有足够的资源去。巡回赛中会有奖金，但其实我们大多数比赛都是不挣钱的……我们也为俱乐部打比赛，有月工资，俱乐部和赞助商对我们来说非常重要，这样我才能参加巡回赛。”莫雷加德说。
而在WTT2025年的规定当中，在同一赛事周，若球员放弃WTT赛事，转而参加非WTT赛事，会面临加重罚款。而照赛历，成人组月均有3场赛事，俱乐部比赛、职业联赛只能见缝插针或冲撞——排斥性罚款将加重运动员的经济负担。
这或许解释了为什么欧洲运动员相继声援，法国乒乓球运动员西蒙·高茨感慨：“如果人们终于能意识到这对运动员是多大的负担，真的再好不过了。”也印证了前国乒运动员程靖淇在直播中的评价：“樊振东是站在一定的高度，做一件为全世界运动员着想的事，去为运动员争取人性化的对待。”
法国名将勒布伦感谢樊振东为乒乓球项目所做的争取
强势WTT
WTT，全称世界乒乓球职业大联盟，名字听起来像个非盈利机构，其实是ITTF控股的一家商业公司，运营乒乓球商业赛事。中国乒协主席、国际乒联第一副主席刘国梁，任WTT理事会主席。
WTT很年轻，它创立于2019年，从2021年开始举办赛事，之后迅速扩张，2022一年就办了58场商业赛。
然而，作为一家初创商业公司，却对全世界运动员提出强制参赛、向运动员收取罚款、强化排他性条款，WTT的强势从何而来？
核心在于世界排名：WTT通过赋予赛事积分影响运动员在ITTF的世界排名，运动员以此争取奥运会、世锦赛等顶级世界级赛事的入场券。
樊振东、陈梦退出后的ITTF世界排名
一个直接证明就是：中国乒协公示的巴黎奥运中国乒乓球代表队选拔办法中，单打选拔积分由国际乒联单打世界排名积分+指定期限重大国际比赛奖励积分——两项积分都与WTT赛事紧密捆绑。
不仅如此，央视乒乓球专项记者李武军分析指出：同样的世界级赛事，四年一次的奥运会，冠军积分2000分，两年一届的世锦赛，冠军积分也是2000分，而一年四次的WTT大满贯赛事，每次都能积2000分，商业赛事的积分被过度提升。
李武军分析，商业赛事的计费被过度提升
换句话说，WTT赛事是获取积分、提高排名的快速通道。
另一边，WTT的商业化运营围绕“球星效应”展开。2024年，WTT 北京大满贯的门票收入达6000万元人民币，曾因其“堪比演唱会门票”的高昂票价引起球迷不满。
此前2022年，WTT的董事陈欣透露机构四大收入来源：当地政府拨款、赞助权益、门票收入、赛事配套。
2022年度财报中，ITTF比上一年增收了82%，尤其肯定了WTT引入外部投资的重大贡献，并对其未来财务增长保持乐观，可此后ITTF和WTT的财务审计信息尚未公开。
2024年12月28日，在回应樊振东、陈梦退出世界排名的声明中，WTT提及了一条更新信息：2025年，WTT的总奖金池将增加20%。而一并提醒的还有：将对同期参加非WTT乒乓球赛事的球员进行更高罚款。
对此，西蒙·高茨在社交媒体说：“不接受声明，什么都没改变。是时候做出真正的改变了。”
西蒙·高茨表示不接受WTT的声明
1月3日，ITTF回应：将收集运动员的反馈意见，并审查现有规定。
这会带来真正的改变吗？
被牺牲与忽视的心理健康
在退出声明发出后，粉丝们很容易归咎WTT“不参赛就罚款”，而忽略另一个困境：健康。
陈梦用了许多文字，道出自备战巴黎奥运周期以来的身心压力，包括“高强度的身体训练”“精神紧绷”和“不断而来的伤病”。
尽管樊振东一笔带过，称之为“巴黎周期遗留了巨大心理消耗”，但国乒男队前教练吴敬平公开的奥运年和樊振东的聊天记录表明，心理和技术是他需要的支持。
吴敬平公开的与樊振东的聊天记录
伤病和心理压力，已经超出运动员平衡体力和WTT赛历的范畴。质疑WTT罚款规定之余，我们其实更要问一句：过去这一年，尤其是缺赛近半年里，樊振东、陈梦究竟过得好不好，累不累？
运动给人健康，但对竞技体育里的运动员，训练和比赛常常是相反的“健康威胁”，而除了传统的伤病，心理健康更容易被忽视。
在运动员、球队、协会、赛事组织者、商业合作伙伴、媒体组成的大联盟里，运动员面临着其他角色没有的三重压力：追求完美竞技表现的压力、胜出者和参与者之间的巨大奖励落差、达不到期望的痛苦。
大坂直美是网球明星，24岁的她就拿了四次网球大满贯冠军、曾登顶世界排名。2024年产后重返赛场时，她袒露了自己的脆弱：“这是一个充满戏剧性的词，但每次我输了，我的心就像死了一样。”
2024年，大阪直美产后复出低迷期，通过社交平台袒露：“我觉得无法支配自己的身体，会打丢那些不应该打丢的球，击球力量也没有记忆中那样强劲。”
而早在2018年美网夺冠之后，大坂直美就陷入了长期抑郁。她说自己性格沉闷内向，和外界交流以及面对媒体时，时常感到焦虑和压力，“我们总是坐在那里，被问一些已经问过好多遍的问题，或者是会让我们产生自我怀疑的问题”——而配合赛事组织方出席新闻发布会是一项硬性要求。
2021年法网期间，大坂直美因心理健康问题未出席新闻发布会，被罚款1.5万美元。大坂直美没有让步，“如果组委会一直保持‘你得出席发布会，否则就会被罚款’这样的态度，一直忽视运动员的心理健康，我只能发笑。无论如何，我希望我的罚款能进入心理健康的慈善组织。”
而此后，四大满贯联合发表声明，如果大坂直美继续拒绝参加新闻发布会，将面临取消比赛资格、高额罚款甚至禁赛的加重惩罚。而当时一些媒体站在了赛方一边，对大坂直美的评价是：被宠坏了的偶像。
大阪直美
这印证了运动员的心理健康如何被忽视和嘲讽——2019年，英国对2895名现役顶级运动员的研究就发现，34%的运动员存在抑郁情绪。
美国律师兼作家约翰·韦斯顿·帕里长期关注运动员的处境，他新写了一本《体育的负担》，探讨“运动员如何以及为何与心理健康作斗争”，批判观赏性体育理当被质疑甚至谴责的价值观。
帕里认为，以财富和名望为诱饵，观赏性的竞技体育演变成复杂而精致的商业活动。同时，在传媒助推下，公平竞争、拼搏与超越、志愿精神的叙事深刻影响了公众对观赏性体育的看法。
于是，人们往往不加批判地美化竞技体育，视为只提倡美德而没有明显瑕疵的活动，掩盖了它的缺陷、商业贪婪和隐形暴力，成为运动员精神压力的根源。
精湛技术、冠军荣誉、名气与财富是以牺牲健康、忍受痛苦为代价的。但关于这个代价的故事，越来越少被讲述，反倒运动员的媒介形象总是精神昂扬、意志坚强，是羞于袒露压力和焦虑的。
正是这些忽视、偏袒、选择性呈现和缺乏监督，使得保护运动员健康的社会力量大大减弱。
“这种扭曲的现实不仅适用于运动员本身，也许更适用于那些本应培养和训练他们的人……这样的体育文化是心理健康和情感健康的克星。一旦这些运动员的运动生涯趋于结束或大大减弱，心理健康护理和治疗往往会减少，甚至完全消失，让运动员自己照顾自己。”帕里写道。
耐人寻味的转变
一些变化在个体选择中出现。
不仅是樊振东和陈梦敢于袒露心理压力，拒斥强制参赛和惩罚规则加重精神负担，更在于完成为国征战任务之后，他们开始关注自己，拿回主动权。
2024年8月，巴黎奥运会羽毛球女单亚军获得者何冰娇退出世界排名，不再参加国际级别比赛，并退出了国家队。11月，巴黎奥运羽毛球混双冠军“雅思组合”里，郑思维宣布退出国际赛事。刚刚过去的元旦，搭档黄雅琼，也向国家队提交了退出申请。
巴黎奥运羽毛球混双冠军“雅思组合”郑思维、黄雅琼
5名世界冠军里，樊振东、郑思维、何冰娇都只有27岁，陈梦和黄雅琼也不过30岁，和赛到36岁的马龙、37岁拿下20个世界冠军的林丹相比，这群“90后”似乎不再迷恋世界舞台。他们甚至不约而同地都把巴黎奥运当成自己最后一届奥运——这是一个耐人寻味的转变。
在他们的告别声明里，这群青年面向公众乐观写下的话里，也流露出明显的压力——除了伤病、心理压力和年龄，还有与家人聚少离多、动摇的信心好胜心、“冠军”标签外的可能性。
在这个意义上，“It’s time to try defying gravity”（是时候试着反抗重力），樊振东引用的这句歌词，有不满规则之外的其他意涵。这句歌词出自音乐剧《魔法坏女巫》，讲述了一个极富魅力和力量的故事。
《魔法坏女巫》剧照
主角艾尔法巴个性火爆，因为发现大巫师是编织谎言、掌握权力的骗子，不愿低头的她被人误解为“坏女巫”，而当她最后挣脱束缚，独自翱翔，她唱的是：
I'm flying high defying gravity, and soon I'll match them in renown, Unlimited。
No wizard that there is or was ever gonna bring me down.
从古至今，没有哪个魔法师能把我击垮。
她唯一的好朋友送来祝福：I hope you're happy。
-END-
值班主编 | 吴擎
排版 | 阿车
南风窗原创短视频·
小羊快评
南风窗新媒体 出品
未经授权 禁止转载
欢迎分享至 朋友圈
投稿、投简历：newmedia@nfcmag.com
广告、商务合作：
Wang838645293
