作者简介：
杨橙子，睡在鸡毛和皮屑上的文艺学研究生，做梦都想要变得非常神秘非常酷。
作者近照
十二月已过半，又迎来了漫长考研路上的最后一周。课桌上专业课本里夹杂着肖秀荣冲刺题和英语押题作文，堆积成一座小小的山丘，好像一堵城墙，保卫着每一份年轻却远大的理想。
想起两年前的自己，也是这般灯火通明的深夜自习室，也是似曾相识的深秋初冬。
考研这个念头像是一粒生命里顽强的种子，播种在春天一个阳光明媚的午后。当初只是将它随意丢弃在脑海一隅，不料一场酣畅淋漓的夏雨过后，疯狂生长。七月蝉鸣喧嚣的音浪漫过茂密树叶，漫过教室窗檐，一遍遍地拍打在耳畔。抛开学习了四年的专业，我犹如衣不蔽体的流浪汉一般，孤身狼狈地站在岔路口，往昔的同学冲我摆手，脸上欲言又止的表情看得真切。笑着点点头，跨专业考研，听起来就像是一个难度系数极高的凌空跳跃动作，想要拿到理想的成绩，就要做好无数次摔倒又爬起的心理准备。夏天的我一无所有，除了一份沉甸甸的梦想，不断怂恿自己跌撞着走上那条未知的道路。
然而事实远比预想的更加残酷。在繁复的专业课面前，没有任何基础的我不堪一击。第一年的失利让自己变得患得患失，毕业后的迷茫犹如困兽般常伴左右。不知道该不该坚持下去，不知道坚持下去的结果能否圆满。是回归现实找份稳定工作还是继续赤脚追梦，选择一时化作蒙在心尖的一抹灰，成为难解的苦恼。
二战的更加难走。当初热血沸腾的理想逐渐被消磨得光鲜不再，像是一罐过了保质期限的红牛。焦虑的情绪不断在极力伪装的平静之下翻涌，却不愿被别人窥探分毫，而我唯一能做的就是咬牙坚持。
现在回想起来，那些日子似乎就发生在昨天。凌晨五点半，未央的天空和睡意惺忪的校园，水房的水龙头哗啦一下被拧开，冒出冰凉的水柱。宿舍楼下刚出锅的包子冒着腾腾热气，买两块钱的拿上，跟着零星的几个学生一起走进蒙蒙亮的教学楼。常驻的自习教室在顶层，朝阳，教室里有一个男生，经常比我到的还要早。在离考研还有100天的时候，踏进教室看到他在黑板的左上角用白色粉笔简陋地写了一个数字：100。
习惯性坐到教室最后一排，用最短的时间强迫自己的大脑恢复运转，新的一天就在政治冲刺题的背诵中拉开了序幕。而对我来讲最难的专业课，已经数不清做了多少本笔记了。从古代到当代，从东方到西方，从作品到文论，一点一滴耐心堆砌着这座建在海边的沙堡。有时候一个浪打来，会挫败地发现时间的洪流只给自己剩下些许知识的残骸。但却从不敢轻言放弃，依旧兢兢业业地加固着这座城堡。
考研时真切地感受到时间如白驹，通常写在小本子上的任务还未全部完成，一上午便被悄然跃过。太阳从东边的角落嗖地一下移至自己头顶，暖暖地散落在文字之间，是我一天中感到最幸福的时刻。无论是对未知结果的忧虑，还是眼前那一道啃不下来的习题，都消融在这一方阳光刨下的浅浅绒坑之中。
人们常叫嚣考研的艰辛，多是如谈鬼怪般只知有其而不曾亲眼所见。真正经历过便会发现，专业知识与公共课确是挑战，但最终击败大多数人的却并非它们：几百个相同的清晨到深夜，宿舍——自习室——食堂往复循环的生活，才是这条路上干瘪而枯槁的荆棘，钝伤跋涉的旅人。
在我的考研过程中，身边没有朋友相陪分外寂寞。只有自习室里那个一以贯之稳稳坐着的男生，于是偷偷把他看作我的战友。无论晴天还是飘雪，他都五点半雷打不动地准时坐到教室固定位置上。有时候犯懒，抬头便能看到前排认真的他，也立马警醒着打起精神投入学习。如果时光能够倒流，实在很想回到某个阳光正好的下午，对趴在课桌上小憩的他轻声道一句谢。在同个教室自习了秋冬两季，彼此没有说过一句话，都是冒着风雪风尘仆仆地来，再踏着夜色脚步沉沉地离开。但却默默地见证了彼此生命中那段最倔强的日子，不言苦也不服输。待黑板左上角的数字一天天减少，紧张的情绪也随着那粒春天撒下的种子此消彼长。在那精神贫乏的“战争”岁月，读书变成我的寄托。繁重的课业学习之余也算是抓住茫茫大海上的一块儿浮木，驱散不安。
等到十二月的时候，心突然就静了下来。四季的蛰伏带给破土而出的理想的新芽以无尽滋养，忙里偷闲时瞥一眼灰暗天空中簌簌落下的雪花，似乎在暗示我来年春天丰盛的希望。那些由混沌的清晨，刺骨的寒风，复杂的单词，难解的习题等等等等形成的海浪，已经冲不垮这座越发坚固的堡垒。我知道，最苦最难的日子已经过去。
考研这条路不好走。一路上，当初相约结伴而行的人，有的渐渐偏离方向，有的选择在路边歇脚，有的头也不回离开了。但是你要相信，付出的所有努力都会成为坚固沙堡的一份力量，直到那夹杂着蜚语和困难的海浪再也裹挟不了你追求的脚步，希望会在不远处等你。再回头望一眼那段难捱的时光，不禁感慨，其实人与人的不同，就在于人生中一道道坎，你能不能熬过去，过去了，就不一样了。
现在坐在海大阳光正好的图书馆中，恍惚间觉得似是被一年前的同一片温暖所笼罩。只是放眼四顾，一排排宏大整齐的书架列在侧，摆放着研究生生涯读之不尽的文学图书。一切都是真实的。我终于置身于这样美的校园，也终于完成了心心念念的梦想。
更
多
精
彩
世间所有的相逢
都是久别后的重逢
关注
海大电影课
