1.
足球好像得了干燥症，每一分钟，每一寸草皮都干干巴巴的。从昨日早晨的美洲杯开始，三场大赛常规时间都未分胜负：两场点球，一场鏖战到最后一分钟。“我饿着肚子在等一顿盛宴，你给了仨馒头，还没有水”。
2.
西班牙vs德国，梅里诺119分钟绝杀，进球方式让我想到2010年世界杯半决赛上的普约尔，同一个对手，同一种头球，16年来大赛相逢，西班牙对德国依然带有血脉压制。
33年前，1991年11月5日，同样是内卡尔体育场，联盟杯斯图加特对阵奥萨苏纳，为客队打入第二球的人名叫米格尔-梅里诺，正是梅里诺的父亲。相隔33年，他们在角旗区默契地跳着同一曲回旋舞，彷佛命运的手指在扣动节拍。
同一座球场，同样的庆祝动作，而两场比赛，西班牙方面的解说员都是胡安-卡洛斯-里维罗。如果这些巧合是故事预埋的伏笔，那我心甘情愿走向注定的结局。
3.
欧洲杯两场淘汰赛的执法团队都来自英格兰，都是英超的老熟人，盲侠天团的股肱之臣泰勒和奥利弗。泰勒似乎是为了证明，他成为卡牌大师真的不是针对某一支球队，单纯就是眼神不太好。而奥利弗则是想告诉各位英超的朋友们：“如果诸位感觉我平日里的判罚不公是在针对谁，那么恭喜你答对了，我就是在针对你！”
电光火石间的一次次接触，无需var介入他也能断的丝毫不差，回放都在赞赏他这份眼力。所以你说他在英超是短暂性失明，谁信啊？
4.
西班牙虽然带走了胜利，但德国还是从他们身上刮了一层皮，佩德里将因伤缺席欧洲杯接下来的所有比赛，卡瓦哈尔和勒诺尔芒也会因停赛错过与法国一战，到时候我们见到的差不多也就是一支只有7成功力的西班牙？至于法国……猜不透德尚是运气好还是计算好了一切，5场比赛踢完，0运动战进球，对手送了俩乌龙，除了献祭了姆巴佩的鼻梁骨，法国好像没出汗就又进了四强。这个成绩，似乎在德尚那里只能算低消。
在对阵比利时的比赛前，有记者报道德尚一直在带球队练习点球，目的是要逃脱连续两届大赛因点球被淘汰的诅咒。从这场比赛法国球员的表现也能看出来他们特训的成果，每一个主罚者都打的干脆又轻松，对比费利克什那张走出人群就碎了的脸，再看看登贝莱那清澈又糊涂的微笑，你就知道又被德尚装到了。
5.
克罗斯如果不改变心意的话，他已经完成了自己职业生涯的最后一场比赛。如果裁判严格一点，这场毕业礼可能要来得更早一些。 他职业生涯的最后一次传球从左路画出了一道弧线，肩负着现场5万余人、队友以及他自己希望再多一点时间的宏愿，径直坠入了乌奈-西蒙的怀里。意料之中的结果，猝不及防的到来，很多人的心里传来了一记枪响。
完美的告别多半是目标达成后的急流勇退，那些事先便预演的离别，在事到临头时总是伴着遗憾。随着泰勒哨响而鸣泣的，除了穆勒的眼泪，还有德国四星一代没有欧洲杯斩获的悲歌。
人类总有同时绽放的悲与欢，在有限的记忆里，你又该如何捕捉并安置这瞬间而逝的情绪。一场90分钟或120分钟的比赛，就像浓缩的戏剧，让我们一遍遍复习人生的无常，并一次次释放或洞悉自己内心潜藏着不愿说出口的欲望：希望某人胜利、失利、进球、丢球……
在任何一场游戏里，没有永远的赢家，只有永恒的玩家。能给予玩家乐趣的不只是输赢，而是不同的选择。在一段旅程的终点，封档、重启、或留在原地……
6.
虽然已经过去了很多年，但每次想到西班牙对阵德国，我第一时间还是会想起2008年托雷斯闪过拉姆的瞬间，金色头发的身影撕开气流，卷起的草屑间，拉姆和时间都一并被甩开到很远，银白色的“穿越欧洲”一次次带我穿越回很多故事还没发生时的位置，我有足够宽裕的懵懂可以偿还未来的诸般业力。
