2024年的夏天，属于西班牙“杀手”和阿根廷“屠夫”
体娱
2024-07-15 18:24
北京
![]()
2024欧洲杯与2024美洲杯在今天都迎来了结局，属于球迷的夏天也进入了尾声，尚存的余音不过是夺冠者的狂欢和失意人对遗憾的追问。西班牙和阿根廷两支渊源颇深的拉丁系球队拿到了冠军，这件事早已被这个多雨的夏季所暗示，那些雀跃与不安的水分子，似乎在隐喻冠军的归属多半富有舞蹈天赋。
不过两国那些精灵一般的绿荫舞者都已属于久远的传说，如今这两支现代化的球队与我们认知中的优雅印记并没有太多重叠之处。西班牙展现出的魅力在于其三线环环相扣层层推进，极具层次，且球路清晰干练没有斧凿痕迹。德拉富恩特赋予西班牙的优雅，如同毕加索笔下的牛，简约的背后是洗练后的思考，亚马尔和尼科风驰电掣的背后是罗德里洞悉全局后的落子。和西班牙上一代的王朝相比，这支球队没有太多“花招”，每一次出手都是杀招，寸寸往对手命门上招呼。曾经的西班牙是tiki-taka，是jugones，是在瓜迪奥拉所谓至少15次的传球序列中寻找定位，如同一代宗师，胜利有时要为哲学让步。这支球队，更像目的明确的“杀手”，招式服务于目的，那些“漂亮”的场面，只是你我恰巧途径了它的盛放。相比西班牙7场全胜，干脆利落解决掉所有对手，阿根廷像是从刀山血海里杀出来，满身泥泞的战场屠夫。美洲杯，是原始的角斗场，每一次对抗不仅是肉体的厮杀，也是对精神的折磨，先怂的那个注定成为败者。像利马、罗梅罗、德保罗、帕雷德斯、奥塔门迪这些人撑起了阿根廷的架子，梅西和迪玛利亚负责为它封顶——3年4冠，只输过两场比赛。其中的过程，远不是结局显示的一样具备统治力，阿根廷这枚王朝勋章得以铸就，仰赖的是球员火一样的团结，铁一样的意志。他们在一场又一场的加时和点球大战里存活下来，这股生猛的劲儿像是被保尔柯察金亲吻过的，每一次和命运的对抗都有钢铁的回音。阿根廷给我的感觉是打不倒更打不死，每一场有这帮人参与的比赛，就算他们半边身子已经在悬崖之外，你都会像坚信圣斗士一样相信他们只剩一只手一样能上岸。在其他球队走向球场时，这群猛士把这里当做了战场。此时，应当会有人怀念2006年佩克尔曼率领的那支球队，那是消失于历史中的浪漫骑士，现在，树立起王朝丰碑的，是潘帕斯的“屠夫”。在污泥里去摘取鲜花，这似乎是现代足球，或者说是文明与胜利者的交易。想要赢得奖杯，就要放下自己盾牌一样高擎的执念，亮出短刃去杀一场。那些偏执的哲学家与艺术家注定要在颠沛中让自己升华，赢家只需在下一场决斗之前为自己的英勇干杯，并奔赴远处的夕阳、战场以及雪夜里的丰碑。于是，欧美杯两位现实的赢家要相遇了。亚马尔遇到了2007年为自己洗礼的梅西，斯卡洛尼则和2017年教授自己战术的德拉富恩特重逢。但那时迪玛利亚将注定缺席，比起很多戛然而止的退场，用一座冠军为国家队的旅程收官，体面且美妙。离别都是猝不及防的，即使大家早有准备，也一定会被戳中软肋。比如今天延迟的开场，梅西的意外受伤，阿根廷和对手无比艰难的每一次对抗。但在不如意的长河里一直跋涉，最终登临彼岸，这是对主题最好的注解，它只属于少数人。平凡如你我不是少数派，但能成为少数派的追随者已经足够幸运，这份运气也足以填平繁冗重复的生活。所以，冠军为什么会让人快乐，除了满足征服困难的快意之外，其余味大概就在于此吧。
