焦虑生涯的加时，不如盘盘每场比赛的补时
体娱
2024-07-22 20:25
北京
现代球员的职业生涯得到了大幅延长，曾经30岁就是球员的一个坎，如今踢到37、8随的顶级球员大有人在，40+的也有。不过是否退役全凭个人爱好，国际足联倒是没有明文规定说男足或女足球员必须到某某岁才能退役。
如果说增长的职业生涯是一场加时，可以让规则制定者继续享用球员的使用价值，这让人感觉到疲惫。那在每一场比赛中增加超长补时去榨取球员的精力，才真正让人觉得脊髓作痛。大环境不好是肉眼可见的，虽然足球依然是世界第一运动，但电竞正在迅速瓜分它的商业市场，有人说两极相争，早晚必有一战，这让自律的球员愈发自律，放纵的天才更加放纵，足坛呈现出了一种撕裂景象。有的人干到快60了，依然在找下一春。互联网下半场都没了，他们人生下半场可能才开始，比如58岁的罗马里奥，57岁的三浦知良。有的人不到30就开始躺平，不是汉堡就是做发型。“老子到58的时候还不知道能不能活着，还不如快乐一天是一天”。虽然球员被俱乐部优化的年龄线在延长，即使还没到35岁才会被干掉这么体贴人，但30岁后1年1签的情况已不再是普遍现象。感谢那些善良的兵工厂、药厂、各种厂，为他们充满人文关怀的企业文化点赞。内卷的加剧，也源于极个别俱乐部开始大面积使用童工。阿根廷那边马斯塔托诺16岁开始刷新阿甲纪录，西班牙的亚马尔15岁开始刷西班牙纪录，最近美国费城联直接放出了14岁的沙利文。如果你是球场那些30+的老干部，你也会口吐芬芳。试想，你刚慢跑了一会儿就已经呼哧带喘，旁边一个毛都没长齐的小伙跑完20圈以后，嗖一下冲进健身房开始加练体能，关键人家人力成本比你低太多，心态崩了呀家人们！卷不动，可不可以不卷，我躺平行不行？对不起，不行。规则的制定者在试图制造“超长补时”，有关技术部门发明了一个词叫“有效时间”：即那些因为伤停和庆祝造成的时间流失，都会在补时中找回来。就相当于你带薪摸鱼的时间，全都不计入考勤。世界杯上动辄10分钟以上的补时就是如此。欧足联也好，国际足联也好，大家本质上都是既得利益者也是规则制定者，你卷初一，我卷十五，英超联赛上赛季通过延长补时时间，相当于让每位球员单赛季多踢了6~7场比赛。除了单场比赛的耗时在增加，各足联都在试图增加比赛场次。俱乐部层面，欧足联本赛季完成了欧冠和欧联的扩军，小组赛阶段每支球队将增加4场比赛。国家队层面，除了2016年欧洲杯由16支扩军为24支外，还增加了欧国联的比赛。国际足联方面，除了增加世界杯的参赛名额外，也对世俱杯进行了改版，从2025年开始，世俱杯将扩军至32支球队……曼联球员B费在2023年这一年内合计参加了72场比赛，累计6288分钟。这是拥抱变化能扛下来，那些扛不下来的，在赛季初基本就纷纷ACL报销了。如果你是一名球员，与其焦虑退役时间在大幅延长，不如想想自己能不能活到退役的时候吧。那有人问：我踢到30了就退役行不行？切尔西说：我们合同一般是7+1，除非觉得你没用了，不然请一定要踢到退役。你把自己当桑巴奇才，在足协眼里，不过就是一个耗材。你把自己当潘帕斯雄鹰，在规则制定者眼里，你就是扑棱翅膀最多能飞两米的菜鸡。你当自己是大英帝星，人觉得你不过是个有户口本的糙哥……球员，本质是一种商品，当你步入这个游戏场，就默认了在一套复杂的商业逻辑下出卖自己的青春。少数能攀爬到金字塔塔尖的巨星，可以用自己天赋的奇技换回下半生的巨额财富。但绝大多数从业者，那些低级别联赛里摸爬滚打的苦力军，面临的是：欠薪、失业、带着一身伤病无奈退役这种不载于新闻的报道。足球是一碗榨取精血与肉体的青春饭，这碗饭也越来越难端。![]()
