下课铃响的时候，王老师布置好作业，宣布下课。因为这节课是大课间，她把一个叫刘帅的小男孩留在了教室，对他说：“你先别出去，上次作业你错了好多题，利用这个课间，老师把这种类型的题再给你好好说说。”
王老师牺牲自己课间休息的时间，想给学生“开小灶”。
第二天，王老师被请进了校长办公室。
“王老师，昨晚有学生家长给我打电话，说你不让人家孩子下课出去玩。你为啥呀？”校长毫不委婉，劈头盖脸。
王老师解释道：“我想利用课间给他补……”
王老师的“课”字还未说出口，就被校长打断了：“大课间大课间，就是下了课让孩子们出去玩的。”校长的语气稍稍平缓了一些，“再不允许了啊！”
王老师把未说完的话咽回了肚子里，面对校长的“批评”，她无力反驳。
“下回再有这样的事我可不管了啊，你自己跟家长说去吧！”王老师一肚子委屈，耷拉着脑袋从校长办公室里退了出来。
上课铃响了，李老师早早就站到了教室门口。可教室里还是乱糟糟的，并没有因为上课铃响了而安静下来，更有甚者，个别孩子听见铃声响了才从教室里飞奔出去上厕所。
李老师走上讲台上，表情严厉，她大声呵斥着那些正在叫嚷的孩子们：“没听见上课了吗？都不要说话了！都回到自己位子上，要上课了！”面对刚从厕所回来站在门口喊“报告”的学生，李老师心里的气就不打一处来，“下课的时候你们不上厕所，上课了都往外边跑，干嘛呢？这课还上不上了？”李老师越说越激动，嗓门就不自觉地调高了“八度”。
“拿出书本，现在开始上课！”等学生都安静下来，几分钟的时间已经过去了。
过了一段时间，李老师同样被请到了校长办公室。
“李老师，最近很多家长反映，说你上课太凶了，孩子们都不愿意来学校上课了。你别总让家长来我这儿给我找麻烦好不好？”
校长把两个“我”字说得极为“铿锵”。李老师抿了抿嘴唇，想要分辩什么，最终动了动嘴唇，一句话也没说。她看了校长一眼，默默地离开了校长办公室。
“碧玉妆成一树高，万条……”下课铃声响起了，王老师一句诗还没有读完，她合起书本，按时给学生下了课。
“分数加减法的法则就是……”下课铃声响起了，李老师温柔地对学生说：“孩子们，下课吧。”
老师们正逐渐变成大家期待的样子。
