（一）
5月中旬，公公婆婆从石家庄回来了。
年近八十的公公有点糊涂了，虽然离轮值照顾他们的日期还有20多天，可随着天气的升温，他不想再待在大城市的高楼里，他想回到老家那个悠闲的大院子去。于是，不管别人怎么劝说还不到时间，他执意要回。
老牛接到电话，说那就回来吧。跟我商量，我也只能说，那就回来吧。尽管我很清楚，回到老家，这20多天的照顾势必会落到老牛的头上！我上班离老家120里，不可能天天回去，所以只能老牛在上班之余，回家陪爹娘。
老牛原本住单位，单位一日三餐挺方便，他早晨上班不用起早赶路，晚上下班也不用着忙回家。公婆从石家庄回来后，他每天便开始在家和单位之间来回奔波。因为婆婆行动不方便，老牛要伺候公婆的一日三餐。
老牛原本是个从不下厨房的主。平时周末回来，只要我有事儿出门去，他是绝对不会自己下厨房做饭的。用他的话说，他就不愿意干“做饭”这活儿。可现在要伺候爹娘，再不喜欢干也得干啊。公公最喜欢让老牛陪他聊天，因为老牛总能找到话题把公公聊得很高兴。早晨一睁眼，晚上睡觉前，公公总要跟儿子聊上几句才会心安。
十几天的奔波加上心里负担一下子增大不少，老牛的身体竟有点吃不消了。几年前的老毛病又想找上门来，刚进六月份的时候，他就说感觉腿和胳膊有点发麻。
（二）
娘前些日子对我说，腿憋涨得难受，走路连两百米都超不过就迈不动步子了。我原来一直以为是她每天下午打麻将的缘故，便不让她再去打麻将。毕竟一坐一个下午，七十多岁的人了，哪能吃得消？
娘早晨去家北边的诊所里量了血糖，空腹竟高达15点多。于是第二天，我拉上爹和娘去了县医院。找到一位在医院里上班的本家堂哥，他说，这肯定糖尿病了，住院吧。
于是，办了住院手续，接诊的是一个姓徐的医生，向我详细询问了娘的症状和平时的用药情况。当然，用药都是爹给他解说的，那些药名我记不住，但爹却张口就来。
这些年，爹娘也早已成了“药罐子”，爹自从六年前在北京做了手术，药就没断过。好在爹这人勤勤，爱干活，整天不闲着，早睡早起，规律生活，所以这些年身体各项指标都控制得不错。
娘的自律性差，生活习惯也不规律，我说了多少次她都不听，直到这次感觉不舒服。我逮住“机会”没少“批评”她，指出她平时不运动，老爱熬夜，饮食不注意，打麻将时间太久……娘像个犯错的孩子一样不再跟我争辩。
我每天早起把她送到医院，找护士给她测空腹血糖，等她吃完饭我就去上班。她在医院里输液，中午爹会买了饭给她送到医院里。下午下班我把她从医院接回家，晚饭后再带她去医院做餐后两小时血糖，打胰岛素。
在医院里住了一个多星期，娘的血糖指数渐渐趋于正常。医生说，以后饮食得注意了，少油少盐少糖，粥要少喝，多吃豆类，含淀粉的东西要少吃。总之，以后饮食就得吃那些没滋无味的东西。
娘说，吃了一辈子馍馍米饭，不叫吃这些吃啥？我说不是不叫吃，是少吃。喝豆浆，喝牛奶，喝一些菜汤之类的。我买了黑豆面，高粱面，燕麦片，给她拿来了豆浆机。娘说，光吃豆类，那得多贵啊！我吓唬她：一定要当回事儿，糖尿病不注意，引发了并发症，多少人把腿都锯掉了。
娘一辈子只认识麻将牌里的那几个字，没有文化的她现在对我说的奉如圭臬。现在，已出院的她开始每天谨慎安排着自己的一日三餐。麻将也不再打了，每天上午和下午，她会分两次去家附近的雅集公园散步，在公共健身器材上压腿按摩。
（三）
可能是天太热的缘故，也可能是劳累过度的原因，总之，老牛的病又犯了。八年前，老牛就因病住过一回院。医生说得亏去医院去得及时，可大脑血管的梗死已经形成，只靠毛细代偿工作。医生想给他的脑血管下个支架，可血管造影显示无法操作。
这次又腿麻，胳膊麻，便赶紧去人民医院做检查，看过CT片子后，医生建议去北京找专家看看。说这种名叫“烟雾病”的病最好的治疗方案就是做血管搭桥！
我们不敢懈怠，赶紧让闺女给约了号。找了两家医院的两个专家。北京医院的张东光挂号费竟高达300元！我嘞个娘啊！这么贵！拿到我们的片子他只看了一眼，就说建议手术。还用手比划了一个茄子大的小圆和一个长冬瓜状的大椭圆，说手术治疗和保守治疗的风险就如同这两个圆一样。我们细问，他竟不耐心解释，只说让我们回邢台再做哪些检查，然后让女儿联系医院影像科客服上传所有的影像资料。
我们听不懂医生的意思，医生对闺女说：“你是女儿对吧？你爸他们不懂，我跟你说……”我和老牛尴尬地坐在那里，听着他对闺女说着如何操作，如何开通，如何下载，我们竟真的没有听懂！——我们真的已经“老”到连医生的话都听不明白了吗？我前几天送娘去医院时，我曾是娘的主心骨，娘的病情医生都是要对我详细描述，要我做决定的。
我们惴惴不安地出了北京医院的大门，天气炎热得想要把人晒化了。中午饭后，我们赶到另一家医院。时间尚早，我们在附近的一个小公园树荫下的长椅上挨着时间。我让老牛躺在椅子上睡一会儿，我腰疼，无法下坐，便站在他身旁“扭”起了腰肢。一个保安模样的人走过来：“这儿不让躺着睡觉……哦，你们是来看病的？”我哼了一声，保安没有再说什么，离开了。他看到了压在老牛头下边的检查结果的袋子。上边赫然印着“邢台人民医院”的字样——这个保安是个有同情心的好人。
下午，去医院取号，排队，一直到四点钟才轮到我们。玄武医院的孙力泳医生看过片子后说：“你这个脑梗至少得四五十年了，它是慢慢形成的，不是急性脑梗。所以，如果没有特别的不适，我建议还是保守治疗。毕竟开颅的风险太大。”然后给了我们一张写有用药的单子。我问那以后要注意什么？自然是清淡饮食，规律作息，再有就是不要劳累。
出了门老牛便长出了一口气，我也顿感轻松。闺女说，下周还约了两家医院的专家，再听听他们怎么说。只要有医生建议保守，就代表保守治疗也是一种可行的方法。
（四）
相比而言，我这腰疼腿疼真的不算病。尽管每天，我都承受着腰椎带给我的持续不断的痛苦，每天三顿不敢停歇地喝着难以下咽的苦药汤子。
同学的孩子要订婚了（其实就是民间的一种“契约”，两亲家确定关系，并不受法律保护的那种）。给我打电话时，我在北京陪老牛看病。说实话，我觉得这种事儿也安排请客实在有点太麻烦，礼尚往来，一个孩子就得安排两次喜宴，何必呢？可不知道任县这陋习是从哪一个吃饱了撑的人开始的。送了礼后的人总想着把礼钱收回来，于是你来我往的，订婚时请客送礼就成了大家默认的。我就算再不认同，同学的面子总是要给的，于是给同学发了200块的红包。
儿子打电话要钱，说要买衣服。天热了，孩子大了，必须穿得整整齐齐才行。儿子懂事，几乎没有乱花过钱。上了大学之后，也基本不让着急生气了。有时候也能做做我的“小棉袄”陪我谈谈心聊聊天。
娘又打电话催我回家吃饭了。下班了，学生和老师们早已离开了学校回家去了。为了这篇小文，我又一个人在学校里多待了一个多小时。当然，我是在办公室里拿着手机徘徊着打的字——腰疼，走着比坐着更舒服。
