一年一重阳，暖了晚秋的时光，愿天下的父母，年华无恙，岁岁安康！
不知是不是因为年纪上长，步伐慢下来的同时，心也跟着平和许多。
我想借着重阳节说说我对母亲的最大改变。
说到我的母亲，从小到大我一直没太多“情感色彩”。怎么说呢？
不能说不爱，只能说我很少在母亲身上用过心。
自从我记事起，我就未感受到“母爱”，当然现在回忆起来，我这个想法是有偏颇的。
那么为什么我感受不到她的爱呢？
因为我还有一个姐姐，与姐姐相比，我简直就是个闷葫芦。
我从小不爱讲话，喜欢一个人玩，即使白胖白胖的我很招人稀罕，但也是好景不长。
因为我不经逗，不爱搭理别人，对于别人投来的“好意”，我只会用一副默然应对。
所以，我的亲人们，包括舅舅、叔伯，还有表哥表姐们，都不是很喜欢与我深度交流，建立亲密的关系。
而我的妈妈对外介绍我都是：她乖得很！
就这四个字，别的没了。
但是我姐姐就不一样了，她能说会道，逢人便主动开口示好，大小能吃，很受长辈们的青睐。关键是她还很会做家务，属于那种天生就会干活的好女人。
只要她在的空间，总能在你不经意的瞬间就变得很整洁。
就只这两点，我真是坐着火箭也赶不上呀。
因为只要家里来人，她就热情招待，并嘘寒问暖，没两句就能聊得热火朝天。
我就没这本事。
我都是等人家先开口问我，我还爱搭不理。
三叔问：你在干嘛？
我，先低头，再抿嘴，最后装着没听见，不作任何回答。
你看，这样相比之下，我是不是显得很差劲呀！
其实，我从小就知道，妈妈偏爱姐姐是有道理的，但我的“醋意”还是难以从自身上改，随之增长的反而是“仇恨”。
就这样，我带着这股“别扭劲”从学习能自主、生活能自洽中想证明妈妈的“选择”是错误的。
现实生活也正如我意，因为我对妈妈的错觉让我成为很独立自主的人。
上学、工作、结婚、生子等一系列人生重大事项，我都是通知妈妈而从没与她商量过，就连商量的意思也没有过。
直到中年，提前病退的我，有机会带妈妈一起来南方过上没有冬天的生活后，与妈妈单独相处是从早到晚的，我对妈妈的认识才慢慢有了改观。
也就是在广州的这四年，我才真正理解了母爱。
刚来这个陌生的城市，因为她的行走不便，我无法长时间外出工作，所以，我会选择在读书会讲书、教学新媒体写作。
这样，我的时间相对自由，也能带着妈妈一起。
后因工作需要，我转战到深圳工作半年，没日没夜的工作强度，我只能将妈妈安放在条件优良的悦年华养老院。
一开始，我也难以启齿与妈妈沟通她要到养老院生活的事实，讲了一大堆现实问题，其实说是想说服妈妈能“服从安排”。
没想到，妈妈不但没反对，反倒很乐意支持我安心去工作，还说：你还年轻，只要身体允许，就应该出去工作。
结束了深圳的工作后，我又将妈妈接回身边，一起生活在广州，我重回到读书会讲写作课。
就这样，两年多的时间里，我与妈妈朝夕相处。
也就是这样朝夕相处的日子里，让我更加“烦躁不安”，因为，我觉得自己的大好年华只能长时间在家对着电脑在线上工作，即使是外出，也要算好时间，不可以超过3个小时必须返回家中。
我的烦躁就是失去了所谓的“自由”。
妈妈看出了我的不情愿，经常会说：你忙你的，我在家挺自在，饿了做点吃的，困了就睡，你有啥担心的，我又不是小孩子？
可是，她哪里知道，我从出门那一刻起，就开始不停地看家里的监控，并通过监控和她对话，不停地问她是否吃了，吃的什么，是否少量运动啦等等叮嘱。
这显然成了我们角色互换，她是孩子，我是家长。
直到2023年6月，她经历了“新冠”，在ICU里躺了近一个月的大难得生后，我心生恐惧，不想再经受整夜都要竖着耳朵听她下床推着助步器到卫生间，如厕后，再走回卧室睡下，听到她安全了，我才能再睡去的日子。
我与妈妈商量，让她回到广州的悦年华颐养院生活，这样，我们可以各自安好。
她有专业的护工照料，而我可“自由”地过中年的生活。
妈妈没有反对，她很开心（我想，她也是不情愿的，但可能她认为这样是最安全的选择，并且不用拖累我）。
时间转瞬即逝，妈妈在养老院里生活了一年多，她的状态比在家里是要好很多，毕竟那里有人陪她说话，一日三餐规律且营养。
最关键的是，这一年，我的确做了很多事情，学习、旅游、义工、还有办了禅修班，这些事情都属于我个人的“梦想清单”，终于得以实现，我内心是知足又喜悦的。
可是，当“清单”上的项目一一被划除，我对妈妈的牵挂与日俱增。
担心她吃不合口，挂念她身体是否舒服，特别是9月回老家看望过舅舅，对妈妈的思念又重了许多。
回到广州后，我每三天就会去看妈妈，与往常不同的是，我会亲自做各种她喜欢的食物带去看着她吃。
有红烧鱼、红烧排骨等，还会带去她爱吃的冬枣、石榴、橘子等水果。
看着她津津有味地吃，还美滋滋地夸奖味道好时，我有种说不上的辛酸。
今天是重阳节，我又做了笋干排骨看妈妈，我是掐着她午休后起床的14点10分到达的。
到时，她还在梦里，我就站在床边看着她。
她慢慢苏醒，第一眼看到我很开心，立马要起身，我赶紧劝她慢着点起，年纪大了不能醒来后突然起来的。
她很听话，慢慢起身，和我一起走到餐厅，坐下开始品尝我做的美味。
她吃得像个孩子，我时不时会从她碗里夹点吃着，她会不自觉地将碗推向我，示意我多吃点。
我说，有点盐哈！
妈妈说：刚好，这个要配上米饭吃，就是这个盐度。
我感觉很自在，而此刻的自在是我在别处无法体会到的。
但是，之前我并未有过这样的感触。
我们面对面坐着，自顾自吃着，说些没有边界的话，更多的是无对话，时空在这一段里是安祥和宁静，是平淡和温暖，是老母亲与中年孩子间的一种默契。
我想，年年逢重阳，我更希望岁岁皆有妈妈陪我过重阳。
感慨：爱别等，孝别迟，九九重阳，岁岁无恙！
祝愿所有的父母们都能安享晚年，健康吉祥！
