和晓琴老师一起读名著
《朝花夕拾》之无常
一背景
《无常》是鲁迅在1926年7月撰写的文章，发表在半月刊《莽原》第一卷第十三期。文章在夹叙夹议中，对打着“公理”、“正义”旗号的“正人君子”予以了辛辣的讽刺。
后收入文集《朝花夕拾》。
《无常》通过无常这个“鬼”和现实中的“人”对比，深刻地刻画出了现实生活中某些“人格”不如“鬼格”的人的丑恶面目。
二内容简介
迎神赛会这一天被人从神庙里抬出游街的神，如果是掌握生杀之权的，——不，这生杀之权四个字不妥，在中国凡是神都有些随意杀人的权柄似的，神们例如城隍和东岳大帝之类，他们的仪仗制度中还有一群特别的角色：鬼卒，鬼王，还有活无常。
迎神赛会中这些鬼们，大都由粗人和乡下人扮演，鬼座和鬼王都是红红绿绿的衣裳，赤着脚，蓝脸，脸上又画些鱼鳞似的东西，鬼卒拿着钢叉，钢叉上的叉环振得琅琅地响，鬼王拿着一块小小的虎头牌。传说鬼王是一只脚走路的，但是扮演者是人，还是两只脚走路。观众们对于他们不是很敬畏，也不大留心，除了念佛的老婆子和她的孩子们为了面子，也给他们不胜屏营待命之至的礼节。
至于我们，最愿意看到的是活无常。他不但活泼而且诙谐，单是那浑身雪白这一点，在红红绿绿的衣裳中就有鹤立鸡群之感，只要望见一顶白纸的高帽子和他手里的破芭蕉扇的影子，大家就有些紧张，而且高兴起来了。人们对于鬼物，对他最熟悉也最亲密，平常也常常可以遇见他。例如城隍庙或东岳庙中，大殿后面就有一间暗室，叫作阴间司，在黑暗之中，塑造了很多鬼：吊死鬼，跌死鬼，虎伤鬼，科场鬼……而一进门所看见的长而白的东西就是他。我虽然也看过一回这阴司间，但那时胆子小，没有看明白，听说他一手还拿着铁索，因为他是勾生魂的使者。相传樊江东岳庙阴司间的构造，本来是极其特别的：门口是一块活板，人一进门，踏着活板的这一端，塑在那一端的他便扑过来，铁索正套在你脖子上，后来吓死了一个人，钉实了。所以在我幼小的时候，这就已经不能动。
如果要看个分明，《玉历钞传》上就画着他的像。身上穿着的是直系亲属去世的粗麻孝服，也叫斩衰凶服，腰间束的是草绳，脚穿草鞋，脖子上挂着纸绽，手上拿的是破芭蕉扇，铁索，算盘。肩膀耸起，头发披着，眉毛都是向下，像一个八字。头上一顶长方帽，下大顶小，按比例一算，应该有二尺来高，帽子下面，就是瓜皮小帽缀宝石的地方，写着一见有喜，还有的本子上的画像写的是你也来了。他帽子上的字是谁写的，我没有研究出。
《玉历钞传》上还有一种和活无常相对的鬼物，装束也相仿，叫作死有分。这在迎神的时候也有的，但名称却被错叫作死无常了。黑脸，黑衣，谁也不爱看。在阴死间里也是有的胸口靠着墙壁，阴森森地站着，那才真真是碰壁。凡是进去烧香的人们，必须摸一摸他的脊背，所说可以摆脱坏运气。我小时候也摸过他的背，然而晦气似乎没有摆脱——也许那时不摸，现在更倒霉了。在印度的佛经里，似乎没有勾魂的无常，只有人生无常这样的话，大概这意思传到中国后，人们便将他具体化了，无常是我们中国人创作出的鬼神。
然而为什么人们一见他，又紧张又高兴呢？
凡是一个地方，如果出了文士学者或名流这样的大人物，他将笔头一写，那个地方就很容易变成模范县，我的故乡绍兴，在汉末虞仲翔先生表扬过，但毕竟太早了，后来免不了出绍兴师爷，不过也不是全部是绍兴师爷，别的下等人也不少。这些下等人，要他们发什么“我们现在走的是一条狭窄险阻的小路，左面是一个广漠无际的泥潭，右面也是一片广漠无际的浮砂，前面是遥遥茫茫荫在薄雾的里面的目的地”那样热昏似的妙语，是办不到的，可是在无意中，看得住这“荫在薄雾的里面的目的地”这样的优美句子，是办不到的。但是无意中，看得到荫在薄雾里的目的地的道路却很明白“求婚、结婚、养孩子、死亡。当然这是专指我的故乡而言，如果是模范县里的人民，那当然另当别论。我们乡里的下等人中的很多，活着，苦着，被传流言，被反噬，根据长久的经验，知道阳间维持公理的只有一个会，而且这会的本身就很遥遥茫茫，于是乎不得不对阴间非常神往。大多数人们是心里有冤屈的。活的正人君子只能骗鸟，若问愚民，他就可以不假思索地回答你：公正的裁判是在阴间。想到生的乐趣，生命固然可以留恋，但想到生活的苦处，无常也不一定就是恶客。无论贵贱，无论贫富，到时都是一双空手见阎王。有冤的得伸冤，有罪的得惩罚。然而虽说是下等人，也何尝没有反省？自己做了一世人，又怎么样呢？没有跳到半天空吗？没有放冷箭吗？无常手里就拿着大算盘，你摆尽臭架子也没用，对付别人滴水不漏的公理，对自己总还不如在阴间还能寻到一点私情。然而阴间阎王、牛首阿旁还有中国人想出的马面，是真正公正的，虽然他们没有在报纸上发表什么文章。当还未做鬼之前，有不做亏心事的人，遥想将来，就想在整块公理中，来寻找一点情理的小碎屑，这时候，我们的活无常就显得特别可亲可爱了。利中取大，害中取小，我们的先哲墨翟先生说这就是小取。
在看戏的时候，戏中一定有个恶人，次日的将近天明便是这恶人的收场的时候。恶贯满盈，阎王出票来勾摄了，于是活无常就出现了。
他戴的高帽子，预先拿进去了，一种特别的乐器，也准备使劲吹。这时他出来了，服饰比画上还简单，不拿铁索，也不带算盘，就是雪白的一条莽汉，粉面朱唇，眉黑如漆，蹙着，不知道是笑还是哭，但他一出台就必须打一百零八个喷嚏，放一百零八个屁。这才自述他的履历。其中有一段大概是这样：
大王出了牌票，叫我去拿隔壁的癞子。问了起来呢，原来是我堂房的阿侄。生的是什么病？伤寒，还带痢疾。看的是什么郎中？下方桥的陈念义儿子。开的是怎样的药方？附子、肉桂，外加牛膝。第一煎吃下去，冷汗发出；第二煎吃下去，两脚笔直。我道阿嫂哭得悲伤，暂放他还阳半刻。大王道我是得钱买放，就将我捆打四十！”
他口中的阎罗天子仿佛也不大高明，竟会误解他的人格，不 鬼格，但连还阳半刻都知道，究竟还不失其聪明正直的神。不过这捆打四十的惩罚，却给了我们的活无常以不可磨灭的冤苦的印象，一提起，就使他更加皱紧眉头，捏着破芭蕉扇，脸向着地，鸭子浮水似的跳起舞来。
“难是弗放者个！
那怕你，铜墙铁壁！
那怕你，皇亲国戚！
活无常被打怕了，他受了阎王的惩罚，他现在也毫不留情了。一切鬼众之中，就他还有点人情，我们不变鬼则已，如果要变鬼，自然只有他比较亲近。
我至今记得，在故乡的时候，和下等人一起，常常高兴地正视这又是鬼又是人，又讲道理又有人情，又可怕又可爱的无常，而且欣赏他脸上的哭和笑，口头的硬语与笑话。
迎神赛会上的无常，和戏里的又有些不同。他只有动作，没有言语，后面跟了一个捧着一碗饭菜的小丑一样的角色，无常要去吃，小丑却不给他。另外还有两个角色，就是无常嫂子和小无常。无常嫂是一个漂亮的女人，小无常大家叫他阿领。猜起来，是无常嫂带来的前夫的孩子，但和无常却这么像。鬼神的事，难言之矣。至于无常为什么没有亲儿女，到今年就很容易解释了，他怕儿女一多，爱说闲话的就要旁敲侧击他拿卢布，所以不生孩子了。
这捧着饭菜的一幕，叫做送无常。因为他是勾魂使者，所以民间一个人死了之后，就得用酒菜恭送他。至于不给他吃，那是赛会开的玩笑。和无常开玩笑，大家都喜欢，因为他爽直，爱发议论，有人情——要寻真实的朋友，倒还是他妥当。
有人说，他是生人走阴，就是本来是活人，梦中去阴间去当差。所以很有些人情。我记得小时候我家不远的一个男人，便自称是走无常，门外常燃着香烛，但我看他脸上的鬼气反而多。莫非入冥做了鬼，倒会增加人气吗？唉，鬼神之事，难说得很。
三练习题
一本文说无常，共记述了几种形式的无常？除了活无常，还有几种和无常类似的鬼？
二作者为什么在所有的鬼神里面，只喜欢无常？
三为什么旧社会有的人觉得生无喜，死不悲？
四无常的形象是什么样子？他有什么样的性格？
