Magus 码古事
不定期推送关于古希腊罗马哲学的
有趣思考、入门干货和资源引介
热烈欢迎关注/投稿
(投稿请先添加微信 litang6201 沟通稿件内容噢)
人总是难免活在她人的目光之中。对称赞与认可的寻求，对轻视与谴责的恐惧，构成了我们行事动机的一大部分。社会称赞怎样的行为，以及这些行为背后怎样的人格，都密切地影响着人们的选择。
具体一点，如果小蘑菇想成为“好孩子”，她都需要做些什么、有什么品质呢？
从我们所处的社会环境出发，第一个要求可能是“成绩好”。但如果小蘑菇实在不擅长学习，七大姑八大姨来安慰蘑菇妈妈的时候就会说，“虽然小蘑菇成绩差，但是她很讲礼貌，听妈妈的话，也是个好孩子。”这样看来，“讲礼貌”和“听妈妈的话”虽然不如成绩好重要，但也是“好孩子”的相关条件。
随着小蘑菇慢慢长大，这些条件又会进化：薪资水平、社会地位、工作能力、社交技巧，都会成为新的“好蘑菇”标准。
上述这些“好”的标准大都蕴含着某种程度的比较。其中有些标准更看重竞争：比如“成绩好”的直接甚至唯一体现，就是你击败了同年级xxx%的其他考生。今天我们讲的“内卷”，可以粗糙地理解成一种竞争性德性被过分强调了的社会环境。
另一类标准似乎是靠改变自己的行为就能达到的，比如“讲礼貌”，“为朋友两肋插刀”，等等。这类标准往往更具合作性。它们更多地是在描述一个人是否能在社会生活中为她人做贡献，或者至少，不给她人添很多麻烦。
在这里承认，这篇文章有点标题党了——合作性德性不仅仅是指“爱”的能力（很遗憾，我们现在很少强调“爱”作为一种德性），德性也不能被严格地分成这两类。比如“工作能力强”，似乎同时体现了竞争和合作的特征。当我们想观察和描述社会上存在的各种伦理价值，分类总都是会有些“拖泥带水”的。
那么，这期“码古事”借助一种大致的划分：“竞争性德性”，即，一个人的“好”，体现在她有多成功，或者比起她周围的其他人有多优秀。与此相对的是“合作性德性”，即，一个人的“好”，体现在她对她人和共同体有怎样的贡献。
本文上篇主要转述阿特金斯（Atkins. Merit and Responsibility）对于古希腊人竞争性/合作性德性的描述。他的分析兼具哲学和历史学者的视角，呈现了他眼中古希腊社会价值变化的原因。而当我们把他的分析和我们今日社会中的“内卷”、“慕强”、“优绩主义”等现象或观念拿来对比，会发现有可互通解释之处，也有很多不同处。从这些观察出发，也许会迸发有价值的反思。
从《荷马史诗》中，我们得以窥见荷马时代（约公元前1200-600年）的社会价值，作为这次探究的起点。此时，德性（aretē，本义接近于“excellence”/“卓越”，并非今日道德意义上的）几乎完全是竞争性的。有德性的人是身体素质出众的人、在战争中整体能力出众的人、社会地位高的人。
而这种竞争性的德性，甚至常常表现为扰乱共同体的和谐，打破寻常规范的行为。
比如，在伊利亚特一开头，小农（阿伽门农）要抢走小琉（阿基琉斯）的女奴，同阵营里的智慧老爷爷涅斯托尔知道这样一来肯定要生出祸事，于是劝小农：“就算你德性出众，也不要把那个女孩从他那抢走”（1.275）——就算小农抢了女孩，扰乱了阵营的和谐，他也仍然“德性出众”。
小琉自己就更是荷马“德性”的典例：杀死对手小赫（赫克托尔）之后，他非要把对方的尸体绑在马车后面，拖着绕特洛伊的城墙跑圈，以此报仇雪恨、凌辱对手。阿波罗于是说：“尽管他德性出众，我们神明仍该对他感到愤怒。”（24.53）
阿基琉斯拖着赫克托耳的尸体绕特洛伊城墙
(Domenico Cunego, Italian, 1727–1803)
在这两个例子里，“德性”都被放在了某种得体与审慎的反面。有德性的人情感和私欲迸发、肆意妄为，神明或审慎者前来劝诫，但并不是带着“你这个坏小孩，让我来纠正你”的态度，而是首先必须对他们的强力，即德性，有充分的认可和尊重，再提出另外的考虑。
另一个与竞争性联系紧密的方面是对结果的注重。荷马很少强调动机、意向和普遍意义上的心理状态在德性中的作用（这一点上，与当代道德哲学截然不同），而只关注成功的结果。打败仗是可耻的，是有德性的反面——不管你是否做足了万全的准备，不管你是否只是当天运气不好。
对竞争性如此强调的背后是动荡的社会结构。在战争频发的时代，打败仗就意味着自己与战友的死亡或沦为奴隶。因此，胜利自然是最重要的。而判断战斗力或权力也当然不像判断道德责任那样，需要精细地考量一系列心理因素，结果便是最直接的证据。
荷马之后直至前5世纪，更加稳定的城邦政治开始产生。除了对外战争，一些城邦也陷入内战。在这时候的希腊社会价值渐渐转变，合作性价值也得到了一些关注。但是，原先以竞争性为主的德性观念始终没有颠覆。
在被归为来自麦加拉的诗人忒奥格尼斯（Theognis of Megara）的一系列残篇里面（之所以这么说，是因为其中很多被认为不是他自己写的），更是有一些在当时颇激进的、但也是相互矛盾的关于德性的观点，比如：“德性就是正义”（哀歌集, 卷一，147），“对大多数人来说，德性就是有钱”（同上，699）。
也有一些直截了当地描述了社会变化中传统德性标准的松动。对把出身当作“好”的标准的人来说，财富扰乱了他们原本的评价方式：
“而他们重视财产；一个（出身）好的人娶了坏血统的人，而一个（出身）坏的人娶了好血统的；财富和世系混淆在一起。” （同上，189-90）
忒奥格尼斯的诗歌远不能代表传统竞争性德性的瓦解，但它至少反映了原本根深蒂固的价值标准已经被扰乱。此后，来到柏拉图，我们将看到对竞争性德性作为传统社会价值的系统性反驳。
大家或许听说过苏格拉底的审判。公元前399年，苏格拉底被以“不信旧神、另奉新神、腐化青年”三项罪名，被雅典公民处以死刑。他拒绝接受缴纳罚金，拒绝在朋友们的保护下逃出城邦，在狱中喝毒酒而亡。他说，不逃离是因为神明的旨意，也是因为对雅典法律的忠诚。被法律背叛的苏格拉底，最终没有选择背叛法律。
苏格拉底之死（截取部分）
（Jacques Louis David，1787）
在今天的读者看来，苏格拉底的选择可能代表了一种英雄主义。但根据Atkins，在当时的社会价值体系之下，苏格拉底会被看成一个愚蠢的笑料——他过了贫穷的一生，四处挑事，被人控告之后又在法庭上无以自保，落败后在监狱中死去。在看重权力与结果的价值体系下，苏格拉底的人生是全然失败的。
这件事给他的学生柏拉图带来很沉重的打击。所以，当柏拉图在对话录中直面和反抗旧有的价值体系，尝试另辟蹊径的时候，也许正是希望藉此为老师挽回其身后应得的荣誉吧。
作者 LT
编辑 大千 够用了 执中
