张爱玲说:“人的一生注定会遇到两个人,一个惊艳了时光,一个温柔了岁月。”
王世瑛这一生的情感,恰是如此。在最美的年华,她遇见了刻骨铭心的初恋,那个惊艳了她时光的男人郑振铎,可惜两人只走过了一段短暂的青春时光。
而被誉为“玄学鬼“、“中华民国宪法之父”的张君劢,却是温柔了她岁月的那个人,陪她走完了余生。
当她46岁难产离世后,初恋为她扫墓13年,丈夫为她鳏居24年,她究竟有什么特别之处,能让两大才子终生难忘呢?
-1-
1899年,王世瑛出生于福州的一个名门望族,高祖曾任两广总督、工部尚书,祖父是清末状元;父亲在民国时期担任过福建省教育厅厅长。
王世瑛继承了父祖辈的优秀基因,天资聪慧,又十分好学,她在福州师范读书时,与冰心成了无话不谈的闺中密友。
18岁那年,王世瑛考入了北京女子高等师范学校,是国内第一批女大学生,才华出众的她,被选为学生会主席。她同学有庐隐、程俊英、陈定秀,她们四人在五四运动中,勇敢地走上街头宣扬妇女解放,开了中国女子参政的先河,被称为"四公子"。
有一次,王世瑛参加同乡会时,看到一位身材高大、风度翩翩的男青年,正在台上发表着热血演说,怒斥着日本人在福州的恶行。
王世瑛在台下深受震撼,这个男子就是郑振铎,当时他正在铁路管理学校读书。两人同样是学生领袖,爱国青年,又都是文学爱好者,明明刚刚认识,却像是久别重逢的故友,有着聊不完的话题。
郑振铎自从在同乡会上与王世瑛见过一面后,就对她念念不忘,为了见她还特意找到了她的学校去。后来两人一起创办文学杂志,又频繁地互通书信,很快就坠入了爱河,无法自拔。
-2-
郑振铎认定王世瑛就是自己的人生伴侣,于是向她提出了求婚,被爱情冲昏头脑的王世瑛,这时才想起自己身为名门之女,婚姻大事还需要得到家族的认可。
那时的郑振铎还没有成为杰出的文学家和翻译家,只是一个靠着寡母做针线活养大的穷学生。
当王世瑛将两人的情况告诉母亲后,遭到了母亲的强烈反对,她告诉女儿自家是名门望族,绝对不能和这种没有家世背景的人婚配。
王世瑛和郑振铎都陷入了痛苦之中,王世瑛尽管一直呼吁妇女解放,但她当时也只是个20岁的少女,她不忍让父母伤心失望,尤其郑振铎在听她说母亲反对后,只知道借酒消愁,没有给过她任何表示,他一个男人面对婚姻尚且不勇敢,又让她如何有勇气去冲破家庭的束缚呢!
其实郑振铎是觉得自己的家境确实配不上世瑛,她一个大小姐跟着自己肯定是要吃苦的,所以只能让她自己选择,他一直在等着她的答案,结果等了三个月都没有等到,他以为世瑛放弃了自己,于是选择离开伤心地,去了上海。
而他不知道的是王世瑛也一直在等他,等他不再逃避,但他却始终只字未提,最后只留下一句“好好保重”的临别赠言,就彻底从她的世界里走开了。
郑振铎去了上海后,因为失恋一蹶不振,好友谢六逸为了让他重新振作起来,把他安排到上海神州女校做兼职教师,在那里他认识了女学生高君箴,是公认的才女,她的父亲是商务印书馆董事、编译所所长高梦旦。
高君箴跟王世瑛同样出身于名门世家,但父亲高梦旦却十分看好郑振铎的才华和潜力,还极力撮合女儿与他交往,高家父女的认可和关爱,让郑振铎在感情上得到了温暖与慰藉,也重拾了自信。
他也想通了,人不能总活在过去,所以没多久他就与高君箴步入了婚姻的殿堂,而王世瑛却成了他深藏心中的那道白月光。
-3-
1923年对王世瑛来说是极其特别的,那一年她刻骨铭心的初恋郑振铎与其他女人结婚了,也是在那一年,王世瑛遇见了那个温柔了她余生岁月的人——张君劢。
那一年,张君劢刚刚处理完妹妹张幼仪和徐志摩离婚的事,尽管徐志摩抛弃了自己的妹妹,但张君劢却跟这个前妹夫始终维持着友好的关系,一方面是他们张家兄弟几人都对徐志摩十分欣赏,另一方面是因为他理解徐志摩想摆脱包办婚姻的想法。
张君劢的婚姻也是父母一手包办,夫妻二人根本没共同语言,他又长年游走于异国他乡,夫妻二人聚少离多没什么感情,也没有生下一儿半女,这种有名无实的婚姻整整持续了17年之久。
张君劢虽然对妻子没感情,但也从未在婚内与其他女子有过不清楚,直到37岁时,他遇见了一生挚爱王世瑛。
两人相识之初是在泰戈尔访华的招待会上,张君劢第一眼见到王世瑛时,就爱上了她,从此再也无法挪开双眼。可惜两人没聊上几句,就匆匆分别了。
直到几个月后,两人在上海重遇,那时候的张君劢确定了自己对王世瑛的心意,所以顾不得自己已婚的身份,向她展开了狂热的追求。
当时王世瑛拿不定主意,只能写信给远在美国的冰心,向她征求意见。冰心觉得自己虽然不认识张君劢,但他的哲学和政治文章她就拜读过了,觉得他还不错,所以极力撮合他们。
就这样王世瑛与张君劢恋爱了,张君劢不再像以前那样,生活里只有工作,忙得连饭都吃不上。在跟王世瑛一起后,他每天都要跟她约会,一起吃饭,即便分隔两地时,他也频繁地写信给她倾诉思念,这种牵肠挂肚的感觉,是他以前从未有过的,张君劢明白自己此生再也离不开王世瑛了。
于是,张君劢开始想着如何安顿自己的原配,为此还特意征求了妹妹张幼仪的意见。当张君劢提出离婚时,原配沈氏并没觉得意外,毕竟这些年两人就是有名无实的夫妻,离婚也不过是换个地方住罢了,何况张君劢会负责她的赡养费,她下半生依然会过得衣食无忧,于是两人以和平的方式解除了婚姻。
-4-
1925年,张君劢39岁,王世瑛27岁,两人在亲朋好友的见证下举办了婚礼,他们婚后的生活十分甜蜜,俨然一对神仙眷侣,王世瑛把生活的重心放在了家中,做起了丈夫的贤内助。
张君劢觉得王世瑛丰盈了自己的生命,使他的人生得以圆满,为了表达自己对她的爱,他总喜欢在自己的译作上标注着妻子的名字。
两人在一起生活了20年,共同生育了5个孩子,尽管张君劢深爱妻子,但作为一个政治人物,他公务繁忙,家中的重担都落在了妻子的身上,王世瑛一直默默地支持着丈夫的工作,从来没有半句怨言。
有一次,张君劢遭遇了绑架,为此落下了终身残疾,王世瑛温柔地安慰着丈夫:“人活着就好。”
后来张君劢又因为推动宪政运动,被国民党软禁在重庆两年,他不但失去了人身自由,还要忍受着丧子之痛。等到他被放出来时,又开始忙于抗日事业。
王世瑛理解张君劢身上肩负的担子有多重,所以在她46岁再次怀孕生产时,为了不影响丈夫工作,她没有让他留下陪着自己,却没想到这次分娩时,她因为难产而死,生下的男婴也在次日夭折了。
那时张君励正在美国旧金山出席联合国的成立大会,在得知王世瑛难产离世的消息后,痛不欲生,像个孩子一样嚎啕大哭,嘴里不停地说着:“是我害死了她……” 毕竟他连爱妻最后一面都没见到,怎能让他不悲痛。
他在给王世瑛的挽联中写着:
“廿年来艰难与共,辛苦备尝,何图一别永诀;
六旬矣报国有心,救世无术,忍负海誓山盟。”
张君劢亲自将妻子的灵柩从重庆运回了上海,此后余生20多年,很多人都劝过他再娶,他每次都说“我的心,只能装得下世瑛一人。”
他永远忘记不了当年泰戈尔访华招待会上那惊鸿一瞥,只可惜身处于国家危难之时,他为了报效国家,也只能辜负了与妻子的海誓山盟。
而此时郑振铎正在上海隐居,因为消息不通,直到6月才得知王世瑛去世的消息,他在日记中写着:“闻世瑛君逝世讯,愕甚!前尘往事,不堪思量”。寥寥十几字,却道尽了他内心的悲伤。
后来,他经常手捧着一束鲜花,来到王世瑛的墓前,跟她说说话。他一直没有忘记她,只是把她珍藏在内心的最深处,那些曾经不敢在她面前说的话,如今都说给她听了吧!
即便新中国成立后,他搬去了北京,也总是借着去上海出差办事的机会,到王世瑛的墓前献上一束鲜花,直到后来郑振铎因飞机失事不幸罹难,世间从此再无那个多情的扫墓人。
王世瑛这一生是幸运的,能让这两大才子终生难忘,必定是因为她值得,才能成为郑振铎眼中的白月光,张君劢心头的朱砂痣。