首页时事民生政务教育文化科技财富体娱健康情感

旅行百科职场楼市企业乐活学术汽车时尚创业美食幽默美体文摘

这届在国外的中年女性，开始搞“反向代购”

文化 2024-09-14 11:59 北京

*本文为「三联生活周刊」原创内容

文 | metro

住在东京的第三个月，我发现，从国内带来的储备见底了，只剩下半瓶洗面奶、几包老家的红薯粉、一盒没开封的茶叶、一大瓶墨汁和两卷批发来的毛边纸。

没有价值。我想不起来，当初为什么会背它们出国。

出门前上网查，“出国必带清单”有无数个版本。土豪说，什么也不用带，带钱就行；打工人说，想省钱，务必装上十斤挂面；在一些女生推荐的清单里，我还看到出现率极高的一个东西：鲨鱼夹。

外国买不到鲨鱼夹吗？我思考了很久。

《何以笙箫默》剧照

如果有一千个哈姆雷特，那就会有一千种行李组合。当我把所有行李打包好，正准备称重时，快递送来了最后的包裹：一个镶有花边的玻璃喷油壶。

那时想，将来我会需要到它。我对装进箱子里的每件东西都充满了信心。

我妈让我再多装点：“能带的都带上，万一那边买不着呢？”她建议把家里的猪也宰了，做成腊肉带过去，“外国肯定吃不到这么香的土猪肉。”

“妈，肉制品不能入境。”

大巴发动前，我妈又塞给我一大袋家里种的龙眼，车站前的摊子上买的两斤煮花生。龙眼出不了国，花生容易馊，我只好不停地吃，从广西一路吃到广州，在上飞机前把自己吃到嗓子冒火。

这场火跟随我燃烧到了东京，一周后才渐渐熄灭。

我拖着两个各20公斤的大箱子（还有随身一个大包），艰难来到了东京，然后发现，这里什么都有，连鲨鱼夹都在货架上摆满长排。

日常消耗品在本地很容易找到替代。很快，我陷在“穷人的天堂”，成为连锁百元店的常客，不停往家里添购东西。这些垃圾桶、收纳盒、餐盘、杯子······因为物廉价美受到广泛欢迎，以至于常在朋友家看到同款。

《我的家里空无一物》剧照

还是缺点什么。我开始想念这边没有的东西，煎饺子的时候想，要是有个电饼铛就不会糊了，吃酸奶时又想，以前买酸奶酵母粉还白送酸奶机呢。

当时我想换手机壳，市面上却只有两种选择：好看的贵，便宜的难看，两者之间没有平衡点。

我拿着套了一百日元透明保护壳的手机，重新打开了淘宝。曾经以为可能不再会用到，可是现在，看了这个，又想起那个，删掉几件东西，又看中几样。刷了两小时手机后，脑子里剩下一句话：“乱花渐欲迷人眼，”——收到通知，购物车已满。

我感到一种充实，通过熟悉的物品，“新我”和“旧我”之间重新恢复了连接，现在，就差一个能够跨越太平洋的快递小哥。

有时看看日本本土的海外快递价格，就觉得我还能忍下去，没什么是此刻必须立即买的，大不了下次回国再背过来。

可是每次我想蒸包子的时候，还是会有一点生气。想要一个蒸屉垫架很久了，商场里卖1400日元，淘宝只要3块钱人民币。因为不肯屈服于那1400块，我们家有一阵子没吃包子。

《小敏家》剧照

邻居阿兰说，“包子哪都有，走，到家里吃米粉去。”

干米粉在东京可算得上奢侈品。我问她哪来的粉，她说直播间买的，寄到转运点，再让转运公司寄过来。

在国内购物平台下单，积攒到一定重量后，通过转运寄到海外地址，这样的操作我听说过。

作为一个热爱传统美食的吃货家庭，阿兰家一半食材来源于中华物产店，一半来自转运。

我问她买了什么，她粗略一算，小的有干米粉、白木耳、方便食品、零食，大的有菜刀和棉被，不到半年，花了几千块邮费，最贵一次700多元。当阿兰说还买了干海带时，我提醒她我们正住在一个岛国，超市里海带随处可见。她说，那家店卖了好多年，吃习惯了。她还买了一双水鞋，打算下雨的时候穿。

阿兰拉我进了一个500人的拼邮群。

过去是一个人攒够基础重量才能发货，现在很多人拼邮，很快就能拼成一个团。下单，单号接龙，付运费，发货，不到一周就能收到。

《爱情公寓》剧照

要不是进了群，我还不知道附近住着这么多中国人。

群通知置顶的，是简洁明了的收费说明，什么能寄什么不能寄。少有人说话，发言就是接龙，一个个昵称后跟着一串变得越来越庞大的接龙清单。

由于要求在接龙时标注所购物品，我得以一窥别人买些什么。

“兔兔圆通YT XXXXXXX 辣酱”。

“海川韵达XXXXXXX 旗袍”。

“花卷极兔JTXXXXX 海绵 ”。

许多人肉身出国，但胃还是中国胃。老卤料调料，卤膏，辣卤料，卤蛋，麻辣豆干，我仿佛看到一个热爱吃卤味的家庭。辣条，热干面，各种各样的米线品牌，干莲子、银耳、蟹黄豆、瓜子，这些都好理解，有一天看见筷子和泡脚盆时，我心里咯噔了一下，接着又看到了不太好理解的东西：碘伏棉棒、贴纸、还有，垃圾袋。

以前新闻讲，中国游客把日本马桶垫带上回国航班，这就像阿兰说她转运了一个中式铁锅，让我产生相似的感受：那一定是口很好用的锅，所以才值得漂洋过海，如此大费周章。

《向风而行》剧照

阿兰说转运也有不方便的地方。她在网上买的衣服，大多不合身，也跟图片相差甚远，去和客服理论，退不了货，才给10元钱赔偿。

我的第一次转运，是跟阿兰拼邮海运。

我让家里人各自挑选喜欢的东西。孩子想了很久，选了史莱姆、做手工用的材料；先生只想要螺蛳粉。而我，终于下单了心心念的蒸屉垫架。

每天，我看着这些不同的单号从祖国四面八方，向青岛的港口汇聚过去。在漫长的将近一个月里，这个小黑点长久地停留在太平洋上，没有继续前进，直到某一天突然出现在家附近的邮局里。

拆开那个巨大的纸箱之前，我有点想不起来自己买了什么。下单时的那种兴奋和期待，似乎随着时间的消逝，在太平洋上随风消散，欲望也不知何时结束了。孩子平静地拿走她买的史莱姆，在我的催促下，过了好几天才打开包装玩了起来。

3块钱的蒸屉垫架不是十分令人满意，无论怎么调整，它和锅沿总有一丝不贴合。算了，我想，也不可能退货。

《去有风的地方》剧照

第二次拼邮，选择了空运。从下单到取货，只要五天。唯一的不便是，团长家有点远，走路得要二十分钟。团长建了个临时群，说，纸箱放在走廊上，自己去取，别拿错了。

第三次取包裹，是在一个下雨的夜晚。我绕着一座建筑物走了两圈，没找到入口。迎面走来一个鬼鬼祟祟的男子，我试探着问：“你也是……？”“嗯，我老婆给孩子买了玩具。”他说，“老买。”

我们一起走到公寓入口，按了房号，扩音器那边传来声音，他赶紧说：“取包裹。”不知道为什么，声音低得有点像是对暗号。

那边：“开了，上来吧。”

依旧没见到团长的脸。纸箱放在家门外，走廊光线暗，我们都打开手机手电筒，俯下身去翻各自的包裹。我找到了给孩子的老家绿豆酥和单肩包，他拿起了据说是很便宜的儿童玩具。我们在雨中互道再见。

回家的路上，从这个临时组建的群里不断弹出消息：“已取，谢谢团长，退群了。”

一个个头像在名单里消失，经过一个晚上，一个白天，或者更长的时间，他们会重新出现在接龙的群里，在一串串简单的文字和数字后面，是不断升起来又不断消失的欲望，以及一些若隐若现的故事。

“点赞”“在看”，让更多人看到

排版：初初 / 审核：同同

招聘｜实习生、撰稿人

详细岗位要求点击跳转：《三联生活周刊》招实习生、撰稿人

本文为原创内容，版权归「三联生活周刊」所有。欢迎文末分享、点赞、在看三连！未经许可，严禁复制、转载、篡改或再发布。

大家都在看

“点赞”“在看”，让更多人看到

三联生活周刊

一本杂志和他倡导的生活。

最新文章

王星失联事件后，你还打算去泰国旅游吗？

选择和什么样的人结婚，结果都一样吗？

跟着大公爵做选择，在意大利能喝到什么？

回乡养老，我妈是怎么养牛亏掉百万的

长寿村的老人们，为什么后来不再长寿了？

招聘 | 来生活书店一起做书吧！

危险的“房客”：一场针对中国留学生的连环犯罪

爆款合集｜真正有格调的人，都在收藏它

活明白的中年人，对“设计感”祛魅了

出国后，这届留学生困在“中国人社交”里

“进口药”退出公立医院：这届中产转向民营医院和“商保”了？

那些陌生人的善意，治愈我的人生瞬间｜征集

种子油塌房？你家的植物油还能吃吗

自我的消失与呈现

每周一天“断网日”，让我满血复活

当一个前记者确诊脑瘫：30多年来，我只是比别人慢一点

豆瓣9.0！百分之99的人生困惑，早被这些人说透了

梁思成手绘的古建筑手稿，看过的人都惊呆了！

辞职自学刑法，她与投毒者缠斗的800多天

看完这本书，我觉得自己数学又可以了！

孩子小病不断，我终于放弃了“精致育儿”

海南免税购物快速降温，中产不愿意去海南买买买了？

批判与反思：重新想象语文课

当上老师后，我变得越来越“刻薄”

洛杉矶史上最具破坏性火灾：顶级富人区被烧毁，山火何以失控？

古文中的这些道理，不要等到孩子长大了才懂

春联的讲究

我们讨厌一个女性，是因为恐惧变成她那样？

他们在漓江边，烧了一座塔来跨年

陪50岁的妈妈找工作，她终于理解我的困境

逃出妙瓦底

火遍全网的益生菌，究竟是不是智商税？

年轻人最真实的爽文：与生活虐恋，被香飘飘甜宠

甜茶版的鲍勃·迪伦，何以成为年度必看传记片？

年过三十，我还在克服“努力羞耻”

金价暴涨下的年轻人，贷款买金陷入千万“致富骗局”

奶奶的点心匣子装满，就知道要过年了

小学家长：为什么你越焦虑，孩子成绩越差？

从大厂辞职的年轻人，给自己办了一场告别内耗的葬礼

资讯 | 消费降级的外国人，买爆国产摩托车？

西藏日喀则地震：坍塌的房子和失去的家

从绝望到重生，37岁肝癌患者的生命抗争实录

当一直扫兴的父母，开始直白地向我表达爱意

政府出钱大力补贴，你会趁机换手机吗？

这部开分9.6的国产纪录片，也太不要面子了

逃离城市回老家，它重获了自由与快乐

一个治愈几代人的悲观主义者，为何走向死亡

小众高级感！这份神仙年礼，让你的新年与众不同

“一年就过了，还来不及想喝不起武夷岩茶的事”

成功人士衣柜里的“钉子户”，正在吸引3万年轻人线下围观

分类

原创标签

时事社会财经军事教育体育科技汽车科学房产搞笑综艺明星音乐动漫游戏时尚健康旅游美食生活摄影宠物职场育儿情感小说曲艺文化历史三农文学娱乐电影视频图片新闻宗教电视剧纪录片广告创意壁纸头像心灵鸡汤星座命理教育培训艺术文化金融财经健康医疗美妆时尚餐饮美食母婴育儿社会新闻工业农业时事政治星座占卜幽默笑话独立短篇连载作品文化历史科技互联网

发布位置

广东北京山东江苏河南浙江山西福建河北上海四川陕西湖南安徽湖北内蒙古江西云南广西甘肃辽宁黑龙江贵州新疆重庆吉林天津海南青海宁夏西藏香港澳门台湾美国加拿大澳大利亚日本新加坡英国西班牙新西兰韩国泰国法国德国意大利缅甸菲律宾马来西亚越南荷兰柬埔寨俄罗斯巴西智利卢森堡芬兰瑞典比利时瑞士土耳其斐济挪威朝鲜尼日利亚阿根廷匈牙利爱尔兰印度老挝葡萄牙乌克兰印度尼西亚哈萨克斯坦塔吉克斯坦希腊南非蒙古奥地利肯尼亚加纳丹麦津巴布韦埃及坦桑尼亚捷克阿联酋安哥拉