儿时，很多事都已随风飘去，仿佛了，记忆模糊了。唯有小时候过的年关，任时光荏苒，任岁月沧桑，任地老天荒，多少次仍在魂牵梦绕，多少次在脑海的记忆中，挥之不去。
27岁失去丈夫的母亲，虽家徒四壁，饥寒交迫，而母亲却坚持含辛茹苦，带着我姐弟三人，吃粥吞水，养育长大。年关将至，东挪西借，让我们开开心心过好年。每年小年晚，母亲带着大姐二姐，齐动手，把烟火熏得黑黝黝的厨房打扫干净，把简陋的家具清洗一遍又一遍。腊月二十八，母亲起个大早，去圩买猪肉，吩咐姐姐扯生葱割韮菜洗净凉干。母亲回来后，把准备好的米粉加水搓成球状圆圆的，一家人齐动手做籺。我自告奋勇去烧水，镬里的水烧开后，把包好的籺，一个个放下去。母亲说，籺沉下去后再煮到浮上水面，就煮熟了。我嘴馋，先吃为快，后乘了三碗，给母亲和姐姐每人一碗。好味道，我们吃得好开心。紧接着，母亲和姐姐用生菜包籺蒸熟，待节后食用。之后，母亲一连打了几个鸡蛋，与米粉搅拌，在油锅里炸芙蓉肉，母亲手把手教大姐二姐炸，说炸成黄色，熟了就起锅，太老火，味道不好。看着香喷喷的芙蓉肉，我口水流了，拿起第一个芙蓉肉，便抢先吃。那知滚烫热辣，卡在喉咙呛着，吞不下去，急忙大囗大口呼气，大姐见状，赶过来给我捶背。母亲叫我张开口，看到被烫红的喉咙，既好气又好笑，说心急吃不了热豆腐！
除夕那天，母亲买了一刀腩肉和一斤豆腐炸，杀了一只鸡，煮熟备好后，乘上三碗米饭，两个姐姐扛着，母亲牵着我的手，去关帝庙佰公庙和阿公厅拜神。我清楚记得，年晚母亲只斩了一边鸡炒生蒜，留一半鸡和腩肉，年初二开年待客。哎，谁叫我们家穷？
除夕夜，母亲把出嫁时的铜钱拿来，每人一串，作“衫带”，即压岁钱，我们姐弟欢天喜地，让母亲戴在脖子上，几年来我已攒了好几串。二伯父欢声笑语给我们每人两个袁世凯像的大铜圆，我们更是眉开眼笑，高兴不已。
除夕夜，母亲点上煤油灯，要我们陪着守夜。守夜时，母亲说了很多事，叮嘱我们大年初一，不要讲粗囗，不要打架，叮嘱大姐二姐，早早去挑水，挑满水缸后，去竹林用力摇竹子，要边摇边说，竹咁高树咁大。我们把母亲的吩咐，记在心里。守致深夜，我有点困了，想去睡觉。母亲说，老鼠正在给女儿穿靓装，很快出嫁了，要我们再等等。但等来等去都没见老鼠踪影。原来是母亲想我们继续陪着，故弄玄虚说的。
正当我们欢天喜地欢度新年之际，突然有人传话，说大年初一，姨丈一家无米下煲，大姨吃木薯中毒，不省人事。悉息，母亲装上几个鸡蛋，带着我们，急忙忙直奔姨丈家。一眼望见大姨倒在地上，昏迷不醒。母亲即时拿几只鸡蛋，煮了蛋汤，姨丈用力撬大姨嘴巴，而始终灌不下去，大姨渐渐闭上了眼睛，可怜，那年她才40多岁。我们悲痛欲绝，泣成一团。大姨的儿子翁少荣，女儿翁少珍紧紧抱着母亲僵硬的身躯，欲哭无泪。姨丈更是泣不成声，有气无力地对着大姨，断断续续地说，“你抛下我和子女不管，就这样走，忍……心……吗？整个厨房，昏昏沉沉，只有阵阵悲切无限的哭声。那年年初二开年，我们闭门谢客。真是流水夕阳千古恨，凄风苦雨万年愁！
我很爱我的大姨，她也十分疼我，儿时，我时不时跑到她家时，大姨把舍不得吃的鸡蛋，煎成两个荷包蛋，给我吃后才送我回家。母亲三姐妹，母亲为大，还有个曾当大队干部的二姨。外公走得早，外婆常住我家，年也在我家过。晚上，外婆与母亲三姐妹，和我姐弟三人，常常围在一床，说世事农事家事，我常常听得入了谜。
尔后，外婆走了，大姨走了，二姨也走了。一个个的离去，千支针，针针直戳母亲的心；千支箭，箭箭直射母亲的胸膛，母亲撕心裂肺，痛苦到无以言表，心在滴血，泪如雨下……但母亲以她坚强的意志，顽强的毅力，竭尽全力重新扬起疲惫生活的这张帆。
一个个年关，我都艰难地捱过了，但童年的那些年关，却在我心中铭下了深深的记忆。
【作者简介】李家坤，1940年4月出生，化州市中垌镇人，广东雷北师范毕业。一生酷爱文学，躬耕不辍。曾先后在《茂名日报》《茂名晚报》《南方农村报》发表多篇人物传记、特写通讯、新闻报导，著有《生命的轨迹——苦辣酸甜伴我行》《同根共月——心灵的家园》《朝花暮月》。
