十月底，稻谷归仓，蓬头叉腿站在稻田上的稻草已经晒干，被运了回来。于是，村庄旁边、场院里，一下子长出大小不一蘑菇似的草垛。稻田里只剩下短短的稻茬，冬天马上就到了，你以为这时候的田野会变得寂寥了吗？不，农人们又开始了新一轮的冬种，翻地、耙碎，起垄，打埂，播种，浇水，埋土……很快，冬天的田野又是一片朝气勃勃的世界。红薯、玉米、白菜、辣椒、油菜……在这绿油油的冬田中间，总有萝卜的一席之位。
那时候的农村，家家户户种萝卜晒萝卜干。而每到冬天，就是收萝卜晒萝卜干的最好时节。
一到立冬，天气一天比一天冷，经霜之后的萝卜，在地面上炫耀似的露出一大截肥硕雪白的身子，鲜绿的羽状复叶舒展挺括，散发出清新的独特气息。路过的人，常常忍受不住诱惑，顺手扯下一个，去皮，咬一口，立刻满口生津。那脆甜的口感，多汁辛辣的味道真令人难忘！在农村长大的孩子，谁没有尝过生萝卜的味道呢。
冬至过后，母亲会特别留意天气预报，她会挑选一个阳光明媚的日子，开始收萝卜。在一个雾气缭绕的清冷早晨，河面上还冒着热气，母亲带着我们早早来到菜地里，我们开始摩拳擦掌，弯下腰，根据露出地面的部分，挑选的大的一个，揪住那翡翠般的缨子，稍稍用力，胖乎乎的萝卜连带着泥土一起被拔了起来。用镰刀割掉萝卜缨子，削除根须，剜去皮上的斑，丢进箩筐里。一担担的萝卜挑回家里，用井水洗干净，萝卜显得雪白水灵。母亲准备一张长条凳，切菜板放在凳子上，右手拿一把菜刀开始切萝卜条，“咔嚓咔嚓”，母亲手起刀落，一只只脆生生的萝卜被均匀地切成长条。顿时，四下散发出阵阵萝卜香味。切好的萝卜条丢进大缸里，洒进盐巴，用力搓揉，直至萝卜条腌出水分，渐渐变软，然后盖上盖，让它们静静地腌上一个晚上。
第二天一早，打开缸盖，一阵浓烈的萝卜香直钻鼻孔。缸里腌出很多水分，在盐的作用下，萝卜条变软变小，一夜之间完美瘦身。母亲找一处阳光充足的平坦开阔的空地，铺上新鲜的稻草，萝卜条一根一根地，整齐地摆放在稻草上面，让它们静静地享受这冬日暖阳，和人间北风的味道。
收萝卜的事情一般是小孩子们做的。当夕阳收敛它的光芒，孩子们像一只只快乐的小鸟，陆续来到自家晒萝卜的稻草地，早上晒下的萝卜，吸收了阳光的味道，染上了夕阳一样尊贵的金色，弥漫着浓郁的萝卜清香，是那么令人垂涎欲滴。我们一边收，一边不忘把一根肥厚又脆的放进嘴里嚼得津津有味。啊，它的味道变化是多么奇妙呀！它经过阳光的晾晒，秋风的抚摸，它的味道像是魔术师变化出来的一样，变得奇妙无比。脆里带着涩，涩里带着辣，辣里带着甜，甜里带着咸，咸里带着香。那是阳光露水的味道，大地清风的味道，也是岁月人生的味道。
萝卜已经收起放进了筐里，由大人们挑回家去继续放进缸里腌。小伙伴们并不急着回家，而是在在晒萝卜的稻草上面打滚玩耍，扯着稻草编织草马、草凳子；在开阔的田野里追逐打闹……那真是一段无忧无虑的快乐时光啊！直到村庄上空炊烟袅袅升起，又渐渐停息，风里已经带着凉意，夕阳像个醉汉，在西边的山头摇摇欲坠，灿烂的红霞渐渐暗下去，远处的山间蓝色的暮岚在缭绕。听得妈妈们在村口呼唤孩子的声音，孩子们才踏着最后一缕夕阳恋恋不舍地回家去。
在家家户户都晒萝卜干的日子里，村边的稻田、草地上，会被各家的主妇们用稻草铺出大小不一的领地，那是萝卜干的专属领域。院里院外，甚至田里都弥漫着一缕缕萝卜干的清香。
晒好的萝卜干，形状有点像人参，因而被人们戏虐为“人参”。放进小口肚大的菜瓮里，成了庄户人家的餐桌上的常客。没空做菜的时候，取出一根萝卜干，就着一碗热气腾腾的白粥，三下五除二就吃个晚底朝天，吃到直打饱嗝，一下子就有了精神头。肥瘦相间的五花腩肉，切大块，和切段的萝卜干一起放进瓦煲里，柴火慢炖，待到闻到清香的萝卜干味道，加入本地新鲜辣姜，再添把柴火，等到萝卜干软烂，腩肉入口即化，就可以出锅开吃了。这一道菜肴就是有名的萝卜干炖腩肉，五花腩肉肥而不腻，入口即化，萝卜干吸收了肉味，风味独特。这道菜既可以下饭，也可以送粥，是家乡人的传统菜肴，深受乡人喜爱。
萝卜干还陪我走过一段艰难的求学路。那时候我考上镇上的中学，正处长身体的时候，学校的伙食满足不了正在蹭蹭的长身体的需要，晚上常常饿地肚子咕咕叫。这时候，一瓶从家里带来的炒萝卜干给予了我的胃无尽的抚慰。每每周末放假回家，第一件事就是拿出萝卜干，切小段，炒得金黄焦香，出锅晾凉之后，装进玻璃瓶里，带去学校。一瓶萝卜干，是回校必备。在那段艰苦的岁月里，萝卜干曾经慰藉了多少人的心啊。
萝卜干，其貌不扬，气味浓重，它难登大雅之堂，但是它陪伴着吃着粗茶淡饭长大的我们一路走来，走过那段艰苦岁月。萝卜，在我的生命中永远散发着袅袅的清香。
【作者简介】陈春燕，乡村语文教师。
