![]()
在今天和明天之间，有一段很长的时间。趁你还有精神的时候，学习迅速办事。他，走在人群中就像你我这般平平无奇，然而如果你了解他，会发现一个人如果能将自身潜能发挥到最大，那是何其幸运。
20多岁时就卖了两家公司给谷歌，不到50岁已经攀登到科技界顶峰，拥有上市公司的成功企业家，个人总净资产高达10亿美金。我们今天说的这个他，就是Luis von Ahn——Duolingo创始人，一位走在“众包热潮”最前沿的天才计算机科学家和企业家。Luis von Ahn在中美洲一个名为危地马拉的国家出生并长大，那里西濒太平洋，东临加勒比海，北与墨西哥接壤，整个国家大小与我们江苏省占地面积相当，人口却只有江苏省的1/5。危地马拉贫富极为悬殊，最上层10%的人口占有全国42.4%的财富，这也造成了这里也是世界上暴力最严重的国家之一。Luis这样描述过他的故乡：“站在街道上，你可能会看到一个封闭式社区，高大的围墙围着漂亮的房子；而在下一条街道上，出现在你眼前的是条件恶劣到全球罕见的贫民窟。”不过，Luis幸运地生在了一个富裕的家庭里。他的母亲是危地马拉第一批完成医学院学业的女性之一，而他的父亲是一位著名的骨科医生。在他幼年时期，家里还接手了一间糖果制造工厂。这对于孩子来说，应该是个充满了“甜蜜”的童年，但他对糖果不感兴趣，更喜欢拆解工厂里的各种机器，捉摸着它们是怎么运作的。八岁时，他进入当地一所私立英语学校学习，母亲送了一台Commodore 64家用计算机给他作为礼物。那时候才1986年，在那个没有互联网的时代，他通过阅读使用说明书和计算机杂志慢慢学会了使用初代的计算机，同时也对背后的科技产生了浓厚的兴趣。
奇思妙想不断在他的少年时代迸发。比如，他制作了一个绑着许多笔的小马达，只为了可以高效的做作业；他还构想了一款通过运动发电的跑步机，想着人们可以一边跑步一边发电。然而，危地马拉的治安和经济并不好。1960~1996年期间都处于内战状态，犯罪率非常高，Luis的阿姨就曾经被绑架。加上当地的大学也沒有他喜欢的数学系，于是高中毕业前他开始申请去美国读大学。那时候即便是成绩优秀的他，申请上美国著名的大学也不是一件简单的事情。作为国际生，必须要通过申请美国大学必要的英语语言认证考试。1995年，当他要参加英语认证考试时，危地马拉的所有席位都被注册完，他只能飞到隔壁国家萨尔瓦多。这场考试花掉了1200美金，在那个时代算是很高昂的费用。这也让他明白了几件事：
教育，尤其是好的英文教育，是很多人改变命运的契机；
体制教育并不能促进阶级的流动，事实上，体制教育反而加深了阶级鸿沟——如果不是家里有钱，他根本不可能有机会去邻国考试；
世界上很多人是负担不起昂贵的教育成本的。
Luis如愿收到美国杜克大学录取通知书，通过4年时间顺利获得了数学学士学位，进而选择继续到CS界最顶尖的高校卡内基·梅隆大学的计算机科学学院读博士，师从图灵奖得主Manuel Blum（很多人称他为密码学之父）。
某次系里的一场演讲中，来自Yahoo的首席科学家发起了《我们无法解决的十大问题》的主题讲座。科学家研究员提到了一个令邮箱使用者苦不堪言的问题：有人会利用机器人自动注册无数个邮箱账户来发送垃圾广告。Luis听了这次讲座，突然有了些想法。几周之后，他和导师Manuel讨论了一些可能性，对这个问题有了初步的解决思路。他们认为，解决这个问题需要满足两个条件：一是人类用户容易通过验证但计算机却无法通过；二是计算机能够准确判断用户的回答是否正确。他们发现，人类可以用肉眼轻易地识别出在图片中被扭曲、模糊过的文字信息，而计算机无法辨识。在导师的指导下，Luis很快设计了一个程序，将随机产生的字符串进行随机的扭曲、重叠、污染后，显示给进行操作的用户，只要能识别变形的字符串，说明操作者是人类而非机器。
这个设计方案后来被命名为“CAPTCHA”（全自动公共图灵测试），也就是大家至今还在使用的验证码。他直接把研究成果和程序码寄给了Yahoo，很快只用了一周的时间Yahoo就上线了CAPTCHA。考虑到大公司的效率，可想而知机器人注册问题让Yahoo有多头痛了。很快，美国主流媒体包括《纽约时报》《今日美国》等纷纷对这项开创性的技术进行了报道，让Luis von Ahn声名鹊起。他不要任何报酬地把自己的成果送给了Yahoo，不久，世界上每个网站都开始使用这项技术。Luis的验证码是他技术创新的一个高起点，不过他的博士论文是在进一步深入探索一个全新的领域——“人类计算（Human Computation）”。他创造了“人类计算”这个概念，这就是耳熟能详的热门领域“众包”的前身。基于“人类计算”，Luis开发了一系列互联网的系统，包括可以将任务分成很多子任务分配给多人共同完成的模式。当他25岁获得博士学位时，博士论文获得了CMU当年最佳论文奖，次年他成为了CMU计算机科学学院的助理教授，并获得了麦克阿瑟基金会提供的50万美元奖金（麦克阿瑟奖，也被称为天才奖，专门奖励居住在美国的杰出年轻外国人），以继续推进计算机尚未能解决的问题的研究。![]()
“人类计算”的概念在当时过于前卫，一度遭到业界不少人的质疑。在他抓住一切公开演讲的机会向更多人传达这一研究时，收到了《纽约时报》当时首席技术官Marc Frons的合作意向。Frons提出将旧报纸数字化的问题，期望Luis能将130年的报纸内容进行数字化。当他每完成一年，《纽约时报》将向他支付42000美元。这个合作也促进了CAPTCHA验证码技术的改良，进而构建了带有reCAPTCHA的高效系统，一种类似于CAPTCHA的网络安全工具。不同的是，该系统的验证码不但包含计算机随机生成的字符串，还包含有一部分计算机无法识别的扫描文本中的扭曲单词，这些破译的单词可以用于书籍、报纸、地图的数字化。互联网用户每天解码数百万个验证码，相当于每天工作500000小时。很快，他每隔几天就可以收到一张上万美元的支票。但当CMU听说了Luis收取支票这件事之后，取消了他的教授职位，他索性决定离开学校开始创业，正式创建了自己的公司。2007年，29岁的Luis成立了reCAPTCHA公司。两年后，谷歌收购了这家公司，他顺势加入了谷歌。被收购后的reCAPTCHA每年帮助谷歌完成约200万本书的数字化，大力推动了谷歌图书项目的建设。
顺便提一句，这已经是他的第二个被谷歌收购的项目。第一个是他读博士时候设计的一个名为ESP game的游戏，谷歌当时收购这个游戏，也是希望能够提高图片搜索的精准度。待在谷歌是很多技术工程师的梦想，但Luis这个曾经拒绝过比尔盖茨offer的人，自然不会止步于此。作为杰出的数学家、计算机专家和CAPTCHA的发明者，在30岁时虽然已经实现了财务自由，但仍想着继续创新，做更有意思的事情。从求学之初，Luis就明白，教育存在巨大的不平等因素，财富可以买到世界上最好的教育，但生活贫穷的人却连学会读写的机会都没有。2011年，Luis重新回到CMU大学，作为导师带研究生一起做研究。他的学生Severin Hacker的博士选题让他印象深刻，非常感兴趣，于是他和Hacker在2012年共同创建了Duolingo（多邻国）免费语言学习平台，以解决发展中国家语言学习课程费用高昂的问题。Duolingo在成立之初就是为了实现“提供所有人免费教育”的愿景，那怎么盈利呢？起初，Luis试图申請NASA的辅助经费，但需要很长时间。就在此时，知名创投Union Square Ventures主动找上门，领投了A 轮330万美元，同一轮还有天使投资人Tim Ferriss和好莱坞演员Ashton Kutcher。Luis凭借着业内过硬技术的名气，在2015年一路募资到D轮，累计投资额8330万美元，只专注不断扩大用户数。彼时，Duolingo已经拥有了一亿用户，估值4.7亿美元。D轮时谷歌投资了4500万美元，但作为投资人谷歌也发出了警告：“你们估值很高，但完全不赚钱。”最终，Duolingo确立了非常简单的商业模式：「广告＋订阅制」。大家都能免费使用，但需要看广告，不想等广告可以订阅，并获得额外学习福利。听起来商业模式如此简单，但足以让Duolingo走向IPO。Luis去年在TED发表了这篇演讲，他谈到了在现在的互联网浪潮之下，一款教你知识的应用程序怎么和Tiktok、Instagram这样令人上瘾的社交平台竞争，他也解释了Duolingo如何利用社交媒体和手机游戏的心里技术来激发你的学习兴趣，同时在全球普及各种语言教育。用他的话来说，Duolingo走到现在离不开这几点：- 使用免费+订阅模式，富人支付订阅来资助所有人的学习教育；
- 借鉴社交媒体应用的理念和技术，如保持登陆天数、推送提醒等；
- 让教育像甜点一样好吃有吸引力，使用心理暗示激励用户学习；
- 教育类应用参与度不必达到社交媒体水平，内在动机可以补齐差距；
- Duolingo已经成功让数亿人体验到学习语言的乐趣，期望后期能拓展到其他学科领域。
从2012年成立，到2021年上市，Duolingo成长速度惊人。今年第一季度，他们实现了3140万日活跃用户（同比增长54%）；收入为1.676 亿美元（同比增长45%），调整后 EBITDA 为4400万美元（利润率为 26.3%）。预计第二季度收入为1.75亿美元，24财报年收入为7.3亿美元。如果你去看Luis von Ahn的演讲，会发现他仍保留了拉丁美洲人的英语发音习惯。他的母语是西班牙语，这并不妨碍他成为教授他人语言方面的大佬。一位在计算机领域卓越的技术创新者，从英文教育语言习得者，转向反哺语言学习；从新的技术的创造开发，到落地转成商业化运作；从年轻有为的学者到身价10亿美金的企业家，无论从哪个维度来看，他都是我们社会主流价值观里的成功者。
小时候对拆解工厂机器的兴趣，上学后对各种小发明的痴迷，青少年时期对计算机技术的热爱，以及到大学对科技公司疑难问题的专注，Luis von Ahn的好奇心不断激发出各种灵感。
于是我们有了全世界都在用的验证码，有了学语言就像玩游戏的多邻国。Luis von Ahn从没停止过观察生活，从生活中找到真正创新的价值。
如果30岁实现财富自由后，他开始环游世界享受人生，或者做个天使投资人开始投资各种项目，听起来似乎也不错，但那可能就没有后来故事了。Luis一直在寻找一种途径去实现自身价值，直到将Duolingo运作了12年，还在不断思考着每一年如何创新，如何去帮助更多人跨越阶级和教育的鸿沟。
语言和语言之间是有壁垒的。虽然全球大多数文字信息是英文，但大部分人的母语都不是英语。语言的隔阂某种程度上带来了不平等，因为语言不相通，文化传播有了阻碍，信息流通速度减慢，效率降低。贫富之间更是造就了太多的不平等。Luis在这两者的不平等中，尝试用能行得通的商业模式去寻求一种不平衡，让富人为知识付费，给更多人创造更多免费学习的机会。Luis von Ahn的LinkedIn页面上描述了他自身定义的使命：“我计划毕生致力于建设一个未来，通过技术，这个星球上的每个人都能获得最优质的教育。不仅如此，未来人们还愿意花时间学习。”Luis的成功或许不能复制，但至少，我们能从他的成功中受益。不管我们是不是能忽视订阅费的用户，为什么要拒绝一个只要通过学习就能变成更好自己的机会呢？
- Luis von Ahn on Learning Languages, Building Companies, and Changing the World. (The Tim Ferriss Show)
- reCAPTCHA and Duolingo: Luis von Ahn. (How I Built This with Guy Raz)
- How Duolingo reignited user growth. (Lenny's Newsletter)
- How to make learning as addictive as social media. (TED)
![]()
三位哈佛00后联手创业，7个月拿下亿元估值
