蜀山之王贡嘎峰，傲立群峰之上，@哈尔
2024年10月29日，3位中国登山者登顶了被称为蜀山之王、海拔7508.9米的贡嘎峰，是该山峰第11次有人登顶，是国人第三次登顶该山峰。这次登顶，将这座山峰的死亡/登顶率降低到了71%（20人遇难，28人登顶），但依旧是一个非常恐怖的数字。
贡嘎山被称为“蜀山之王”，不仅因为它的魅力，也是因为它的难度。
近一百年来，登山者把荣耀留在这里，当然，也有遗憾和悲痛。
王的魅力
贡嘎山是世界最东端的七千米高峰，特殊的位置让它远离其他著名高峰。在这里，林海和草地构造出层次分明的垂直带谱，流动的冰川切割出角峰刃脊。独特的地理环境赋予了贡嘎山王的魅力，但也给登山者设下了种种考验。
贡嘎峰的倒影，仿佛是一种召唤
直面蜀山之王贡嘎峰，@哈尔
独特位置——贡嘎山被称作“蜀山之王”，它海拔高达7508.9米，位于横断山脉，是四川省的第一高峰。不仅如此，贡嘎山还是一位“离群索居”的“王”。
世界上其他的7000米以上高山大多集中在世界屋脊帕米尔高原和青藏高原，而贡嘎山却远在川西，其间相隔千里，特殊的地理位置让它成为了世界七千米高峰中最东方的一座。
喜马拉雅山、喀喇昆仑山与贡嘎山的相对位置。来源：Google Maps
相对高度大——衡量一座山峰的高度，不单要看绝对高度（也就是海拔高度），还要看山顶与山脚的相对高度。许多世界高峰，比如喜马拉雅山脉的珠峰和喀喇昆仑山脉的 K2，都站在高原的肩膀上，山脚海拔就有4000米以上，这样的高寒地区，山脚只有稀疏的草甸可以生长。
贡嘎山山脚海拔较低，只有1000米左右，水热较为充足，又与山顶海拔相差6000多米，这就为完整垂直自然带谱的发育创造了绝佳的条件。随着海拔高度不断上升，身边植被的种类也在悄悄发生着变化。复杂多变的植被给贡嘎山带来了“一山有四季，十里不同天”的奇妙景观，山脚下还是茂密的亚热带丛林，到了大本营周围已是稀疏的灌丛。
贡嘎山垂直自然的分布示意图。1. 山地常绿阔叶林，2. 山地针叶阔叶混交林，3. 亚高山针叶林，4. 高山灌丛，5. 高山草甸，6. 冰缘稀疏植被，7. 高山冰雪。来源：中国国家地理
接近困难——高山的接近从来都是一个不小的问题，同其他高山雪峰一样，登山者想要接近贡嘎山，也需要费一番功夫。横断山脉山高谷深，还没到达贡嘎山脚，就已经饱尝了翻山越岭的滋味。
接近固然艰难，但只是万里长征的第一步。登山者们风尘仆仆地来到山脚下，远望雪山，但见它们棱角分明，气势非凡。
这样的地貌景观是冰川侵蚀作用造就的，贡嘎山的冰川不断刨蚀山体，使得崖壁更加陡峭，在造就壮美景观的同时，也时刻威胁着登山者的生命。
冰川侵蚀地形——贡嘎山不但植被分布非常独特，还拥有众多冰川，其中最著名的就是亚洲海拔最低的冰川——海螺沟冰川。这些冰川都属于海洋型冰川，它们物质补给充足，流动速度快，对山体的侵蚀作用也更加剧烈。
贡嘎山的冰川分布。来源：中国国家地理
常年的冰蚀作用使得贡嘎山陡峭的山峰变成棱角分明的金字塔形状，为蜀山之王更添王者气派。山峰周围尖锐的棱角被称为“刃脊”，它们是两侧被冰川侵蚀后残存的部分，登山者往往就要在这尖锐如刀刃的陡峭山脊上艰难行进。
贡嘎山的冰川，@哈尔
在游人看来，贡嘎山的冰河陡壁十分壮观，而登山者也许无暇欣赏美景。因为，冰裂缝、雪崩、落石、滑坠，样样都能夺去攀登者的性命。蜀山之王复杂的自然地理环境使得它十分难以攀登，所以，历史上的每一次登顶都来之不易。
世界最高峰？
1930年，哈佛商学院MBA学生特里斯・摩尔（Terris Moore）正在阅读《国家地理》杂志。突然，他看到了这样的一则消息：英国探险家约瑟夫・洛克（Joseph F. Rock）发现了世界第一高峰。
这条劲爆消息中所说的“第一高峰”不是珠峰，而恰恰是贡嘎山。
《国家地理》杂志1930年10月刊。来源：Amazon.com
这一期杂志刊登了洛克的文章《贡嘎荣光(The Glories of the Minya Konka)》。来源：etsy.com
“国际玩笑”——在今天，稍有常识的人都会看出，这则报道显然是不实的，而当年它却轰动一时。这个大乌龙是洛克的测量失误造成的，由于测量工具过于简陋，他将贡嘎山的高度误测为9920米，并向世界宣布他发现了第一高峰，着实开了一个国际玩笑。
1932年的摩尔在四川。
就在这样的历史背景下，摩尔和他的3名队友组成了一个小型登山队，在1931启程前往中国，奔向他们心目中的“第一高峰”。在当时，由于人迹罕至，贡嘎山地区被称为“地图上的空白”。
抵达贡嘎——1932年，他们终于来到了贡嘎山脚下。早期的攀登总是开创性的，开创性意味着前人的经验少之又少。他们花了近一个月的时间研究攀登这陡峭山崖的“最佳”方法，但是，贡嘎山并不配合他们的工作，每一次尝试攀登，他们都会被之前没有发现的岩石挡住去路，不稳定的冰面和变幻莫测的天气也迫使他们不断改变攀登路线。
不但贡嘎山打乱了登山原计划，连队员们自己也闹出了几场插曲。正式攀登的前几天，美籍华人杨昆廷高原反应发作加重，身体虚弱，只得提前撤退下山；亚瑟・埃蒙斯（Arthur Emmons）用刀切被冻住的饼干时割伤了手，手指失去了知觉，无法使用冰镐，只好留在营地。于是，只有特里斯・摩尔（Terris Moore）和理查德・波萨尔（RichardBurdsall）能够继续攀登。
登山队员合影。后排左：波萨尔，后排中：杨昆廷，后排右：摩尔，前排左：埃蒙斯。
冲顶之路——10月28日，摩尔和波萨尔准备向山顶发起正式突击。这一天距离他们来到贡嘎，已经过去了一个多月。
凌晨4点，两人早起准备早餐：馒头、牦牛油和燕麦，可以说是入乡随俗了。在稀薄的空气中，他们尽量将动作放慢，以节省体力，于是一顿早饭就吃了将近一个小时。然后，他们用火烤软昨夜冻硬的皮靴，又花了一小时才穿上外套，因为他们在没有戴上厚厚的防寒手套之前，需要小心翼翼避免碰到冰凉的金属冰爪。
他们的登山装备也非常简陋，火柴、蜡烛、老式登山靴，没有固定绳索。太阳还没有升起，两人借着一把手电筒的微光，从营地出发了，踏着他们花了几天时间在冰上凿出的台阶，一步步向上攀登。
摩尔和波萨尔在雪坡上攀登。
整片天空没有一丝云彩，西边的天际上点缀着一条深紫色的线，木星在天上明亮地闪烁。来源：摩尔等《Men Against The Clouds》
太阳升起来了，他们在山脊上小心翼翼地移动，每小时只能前进不到一百米。忽然，云雾被风吹散，贡嘎山的峰顶第一次显露下两人的面前。摩尔回忆说：
贡嘎山屹立在那里，清晰可见，仿佛触手可及，巨大的山体像一座高耸的白色金字塔，在钴蓝色天空的映衬下格外壮观。来源：摩尔等著《Men Against The Clouds》
登山队员远望山顶。
时过中午，他们还在向上攀登。逐渐升高的海拔和长时间的攀登一点点蚕食着他们的体力，他们步伐越来越慢，最后只能向前爬行。每前进一两米，就得停下来休息喘息。
低头看看绳子上的刻度，我们怎么可能花了这么长的时间才走了这么几步路？但是，当我抬头向山顶看去，这种感觉便一扫而空，终点还在那里等着我们，已经很近了，我能看见山顶就在我们头顶几十米的地方，没有错的！来源：摩尔等著《Men Against The Clouds》
攀登路上。
登顶之后——一个半小时之后，摩尔和波萨尔终于踏上了贡嘎山的峰顶，他们是史上第一次登上贡嘎山的人。摩尔回忆道：
难以置信，经过一番磨难，我们竟然最终站在了高耸入云的贡嘎山顶。周围那些高不可攀的群峰，如今在脚下变成棕色平原上的一个个白点。来源：摩尔等著《Men Against The Clouds》
贡嘎山首登照片
在登顶之前，他们用当时最先进的仪器进行了70多次测高，得到了较为准确的数据7590米。虽然发现贡嘎山不是世界第一高峰，但是：
登顶贡嘎山的欣喜之情，完全胜过了我们得知她不是第一高峰的失望。我们前后一个月的风餐露宿，只为登上一座除了当地藏民之外几乎没有人目睹过的山峰，绝不是为了那个数字，而是为了记录，为了知识，为了填补地图上的那块空白。来源：摩尔等著《Men Against The Clouds》
队员埃蒙斯在贡嘎山测绘。
后来，战乱爆发，加之贡嘎山自身难度很大，所以攀登活动一度中断了二十几年。1957年，它终于迎来中国人的脚步。
1957，生死贡嘎
1957年，中华全国总工会登山队来到贡嘎山进行考察。当时，新中国的登山队还很年轻和稚嫩。这次攀登是中国登山队首次独立组队攀登7000米以上山峰，而之前都是与苏联组成联合登山队。中国队的第一次“七千米成人礼”就选择了难度超高的“蜀山之王”，对他们来说是不小的挑战。
1957年的中华全国总工会登山队，整个登山队包括21名登山运动员，21名科研人员，还有一支庞大的后勤队伍。
险情不断——年轻的中国登山队初来乍到，就大小险情不断，第一次事故就发生在攀登前的高山训练。5月28日，13名队员在训练途中需要穿越一段坡度较大的雪地，当他们从陡崖下部向上攀登时，雪崩发生了。当时在场的冰川学家崔之久这样回忆：
全队13人被从5000米处打下来，向上攀登时足足走了三个小时，而被雪崩打回原地只不过十几秒钟。我当时和丁行友（一位气象工作者）同一结组，我第二个，他第三个。当我被雪崩卷起而下坠时，神智很清醒，脑海中闪现了“这下我完了”的念头，身体轻飘飘地数次被抛起又落下，最后停在一个冰洞的半坡，身体被深埋住不能动。我正使劲挣扎时，听到了近处雪下发出“救命”的求救声。我用力拉前面的结组绳，拉不动，知道组长已被埋在雪下，再拉后面的结组绳，发现断了。来源：杜梨《47年后重返贡嘎山》
队员们立刻开始互救，拼命营救被埋的队友，终于所有队员都被救出来。但是，气象工作者丁行友被埋在两米深的雪中，抢救无效牺牲了，他是这次攀登第一位牺牲的队员。
气象工作者在贡嘎山进行观测。
进军主峰——6月4日，对主峰的正式攀登开始了。17名登山队员从贡嘎寺大本营出发，向主峰进军。他们采用的是西北山脊路线，他们首先要经过一段陡峭的冰川才能攀上西北山脊，而这段路是雪崩高发区。然后沿着西北山脊行进，中间会遇到一处叫做“驼峰”的冰丘，这是整条路线上的难点。翻过“驼峰”，是一块凹地，需要滑下凹地最低处再向上，才能进入西北山脊的最后一段。这一段由冰雪和岩石错综复杂，也非常危险。
1957年登山队拍摄的贡嘎寺大本营。来源：史占春《THE SECOND ASCENT OF MINYA KONKA》
一座山峰的早期攀登，无论出发前怎样规划准备，在登山途中总会遇到新的困难，这次攀登贡嘎也不例外。狭窄的山脊，光滑的冰瀑布，隐蔽的冰裂缝，处处暗藏杀机，登山队员有时还要匍匐前进。
攀爬漫长的大雪坡。
攀登的海拔不断上升，空气也越来越稀薄。而登山队员每人又背负着沉重的物资和器材，一些队员开始体力不支，难以应付高强度的攀登，另有几人高原反应发作，不得不中途下撤。
继续前进——人员逐渐减少，最后只留下6个人继续前进。第五天，他们攀登到了“驼峰”，在那里扎下海拔6025米的五号营地。次日，他们穿过了险要的“驼峰”，第7天，海拔6700米的七号营地也建立起来。
扎在“驼峰”的5号营地，山顶就在头顶。来源：史占春《THE SECOND ASCENT OFMINYA KONKA》
七号营地是最后的营地了，再往高处地形更加复杂，根本没有搭建营地的地方。所以，登山队员们要从6700米一鼓作气登到7508.9米的顶峰。这之间垂直距离八百多米的路程，都要在贡嘎山的“关门时间”之前完成。
1957年登顶路线，“驼峰”是5号营地处的凸起山丘。
艰难登顶——6月13日凌晨3点，6名登山队员从营地出发，踏着夜色向山顶突击。虽然遇上了难得的好天气，但是一路上遍布的冰面也难以穿越。他们每走一步都要用冰镐在冰面上凿出阶梯，这样才能有一点落脚的地方。低温和缺氧的环境侵蚀着队员的体力和意志，这最后856米的路程他们足足走了十个小时。下午一点半，史占春、刘连满、刘大义登6人终于登上了贡嘎山顶。
国人首次登顶贡嘎山。
这次成功登顶为中国的登山事业积累了宝贵的经验，也锻炼了中国登山队的水平，参与登顶的刘连满等人后来成为国人首登珠峰的中坚力量。登顶固然可喜，却付出了牺牲的代价。在登山队下撤的过程中，山难发生了。
1957年登山队拍摄的贡嘎山主峰和冰川。来源：史占春《THE SECOND ASCENT OF MINYA KONKA》
悲壮下撤——中国队6名勇士登顶贡嘎山后向下撤退，途中天气突变，暴风雪伴随着电闪雷鸣一齐袭来，能见度骤降至10米以内。路看不见了，他们只得找路。刚一动，刘大义的结组就发生了滑坠。幸存的刘大义对当年惊心动魄的情形记忆犹新：
那时候正好有一个突出的石头，刘连满是从右边滑的，我和队长史占春从左边，石头就把绳子挂住了。队长史占春把石头死死抱住，这时候我也就拿冰镐保护住了。好像当时刘连满的脚已经悬空了。那时候的天气有点亮度了，我往下一看，悬崖能有2000米。来源：杜梨《47年后重返贡嘎山》
贡嘎山的悬崖绝壁坡度超过80°。来源：史占春《THE SECOND ASCENT OF MINYA KONKA》
刘大义三人刚刚脱险，另外三人——师秀、彭仲穆和国德存的结组也发生了滑坠。刘大义想冲过去拦住他们，可是绳子不够长，他过不去。刘大义对这场山难心有余悸，他说：
我当时没多想，假如真的把他们拦住了，也可能我们6个人一块下去了……来源：杜梨《47年后重返贡嘎山》
中国邮政1965年发行的纪念邮票再现了当年攀登的情形。
于是，师秀、彭仲穆和国德存永远地陪伴着贡嘎山。队长史占春记述了他悲痛的心情：
悬崖相对高度有2000公尺。我们就这样束手无策地看着他们一声没有响地坠下了断崖，这种情形几乎使我们晕倒……为了把更大的责任担负起来，我们用极大的毅力忍受着内心的沉痛。来源：史占春《我们征服了世界闻名的高峰》
1957年，中国登顶突击小队付出了半数队员的惨重代价。蜀山之王的攀登也尘封十数载。直到又一次悲剧的诞生，悲剧与抗争在王的山峰不断重演。
悲剧与抗争
登山，有奋斗就有牺牲。贡嘎山的攀登经历了巨大的进步，却也伴随着一次又一次的灾难和失败。许多登山者长眠贡嘎，也有很多铩羽而归。
山难不断——1980年，中国政府向外国登山队开放了7座山峰，贡嘎山是其中之一。第二年，日本登山者就来到了贡嘎山。
1981年，日本北海道登山队12名队员沿东北山脊攀登贡嘎，试图开辟一条新的路线。他们攀登到海拔7450米时，雪崩发生了，冰雪裹挟着8名队员坠下深谷。这次遇难的人数之多震惊了国际登山界，至今这都是贡嘎山史上最惨烈的一场山难。
日本登山者非常重视贡嘎山的攀登，他们将富士山视为“母亲山”，而将贡嘎山视为“父亲山”。《日本山岳新闻》杂志就在持续关注贡嘎山攀登的最新进展。来源：hengduan.jp
随后，蜀山之王接连留下了多位登山者。
1983年，瑞士登山队登顶贡嘎山，途中发生了滑坠，有1人遇难。
1982年，日本登山队的菅原信和松田宏也重返贡嘎山，在距贡嘎山顶峰50米处遭遇雪崩，菅原信遇难，松田宏也在生命禁区坚持19天后获救，奇迹生还。
1994年，日本队沿东北山脊尝试攀登失利，雪崩又造成4人遇难。
1998年，韩国登山队创造了东北山脊路线的首次登顶，但也付出了1人牺牲的代价。
贡嘎山难度极高，山难不断夺走登山者的生命。同样是因为贡嘎山的难度，许多登山队的贡嘎之行以失败告终，即使所有队员都全身而退。
尝试众多——2013年，一支西班牙登山队来到贡嘎山。这次攀登的特殊之处在于，他们打破了贡嘎山11年来无人攀登的纪录。蜀山之王经历了11年的孤独，终于再次迎来了访客。
西班牙登山队攀登贡嘎山路线图。来源：华西都市报
10月20日，登山队抓住天气放晴的大好时机，沿着西北山脊路线顺利攀升到海拔5300米，扎下一号营地。然而，从一号营地往上，攀登的难度越来越大。他们在前往二号营地的途中，被一条长达12米、坡度达到70°的冰坡拦住了去路。他们想绕过冰坡迂回攀登，却发现这条冰坡一侧是绝壁，另一侧是深谷，绕路甚至更危险。
6名队员乘兴而来，铩羽而归。来源：华西都市报
这段路对登山技术的考验实在太高，他们决定回到营地研究通过的方法。但是随后的几天，天气持续恶化，登山队终于叹服于贡嘎山的难度，做出了艰难的撤退决定，下山退回到大本营。
登山队在大本营滞留多日。来源：华西都市报
早在1930年，国立中山大学川边调查团首次正式攀登贡嘎山，但仅登至5200米就宣告失利。1981年，瑞士苏黎世学术山岳俱乐部尝试攀登贡嘎山主峰，中途发现山况不佳，只得改道攀登6886米的中山峰。
近年的尝试——2016年10月26日早上，李宗利、迪力夏提、童海军组成的攀登队准备向贡嘎主峰发起挑战，尝试从东北山脊路线登顶。
贡嘎主峰。图片来源：李宗利发布的《逐梦贡嘎|2016贡嘎主峰攀登报告——李宗利》
这是一次经过三年准备的攀登，经过了9天的顺利攀登，三人于11月3日抵达了海拔6700米，顶峰仿佛近在咫尺。
仿佛伸手可及的峰顶。图片来源：李宗利发布的《逐梦贡嘎|2016贡嘎主峰攀登报告——李宗利》
原本定在11月4日的冲顶，被持续的大风打断。三人强撑至5日，此时帐篷已经被风破开了一个大口子，东西也全被刮走了，最终无奈选择下撤。
登山者慕名而来拜会蜀山之王，常有牺牲和失败。必须具备过人的能力，有时还要加上一点运气，才能在贡嘎险峰胜利登顶，全身而退。
遥望贡嘎，@雪线
登顶稀少——2002年，法国登山队9名队员出征贡嘎，他们沿着经典的西北山脊路线攀登，但最终只有安托万(Antoine)和劳伦(Laurent) 两人能够登上山顶。这是法国队第二次攀登贡嘎山，1989年，他们曾无功而返。
在此之前，1982年，美国登山队的2名队员沿西北山脊路线登顶；1997年，日本登山队第5次来到贡嘎山，终于登顶，距离1981年那次惨烈山难已经过去16年；2001年，德国登山者克劳迪亚(Claudia Bäumler)和哈特穆特(Hartmut Bielefeldt)尝试登顶贡嘎山，他们从接近到撤退下山一共花了一个月的时间，最终无功而返。
2017年，两位两位捷克登山家尝试攀登贡嘎山，其中一人成功登顶。
2018年10月18日，李宗利与童海军登顶贡嘎，“蜀山之王”再次被国人触及，遗憾的是此次顶峰浓雾重重，没有特别有证明力的登顶照片。
童海军和师父李宗利登顶贡嘎的照片
2024年10月29日，KAILAS运动员童海军（小海）、小牦牛（王永鹏）、阿楚（陈楚俊）登顶贡嘎峰，为国人第三次登顶该山峰。
三人登顶照片
至今，贡嘎山只有11次成功登顶的纪录，登顶人数28人，遇难人数20人，死亡-登顶比率(death to summit ratio) 高达71%，蜀山之王从不轻易让人登顶，而登山者，也从未放弃抗争。
王的未来
“蜀山之王”贡嘎山的魅力很大，难度更大。它承载着登山者的荣耀、遗憾或是悲痛。
落日熔金，@心如简
当问起人们为什么要前往世界高峰而甘冒生命危险，也许最好的回答是，“因为它就在那里”。贡嘎山屹立在蜀地已经千百年，就像一个“王”，屹立在哪儿，接纳着信徒的朝拜和登山者的到访。
贡嘎峰庞大的冰川，@哈尔
未来贡嘎山的攀登会怎样？下一位有幸站上蜀山之王的人是谁？会不会，就是屏幕前的你？
哪座山峰是你心中的那个“王”？
下方评论区，期待你的看法。
延伸阅读
幺妹峰的攀登历史——另一座传奇山峰。
粉丝群——雪粉的线上咖啡馆，公众号回复“入群”即可加入，也可点这里加入粉丝群（定期分享特惠装备，仅限粉丝加入。）
文：姜楷文 编辑：宇昕/雪线
（全文完）
