作者 | 风起堂主人
来源 | 风起堂观察（funqitun)
投稿 | funqitown（微信）
2001年，马斯克第二次被赶出了自己一手创办的公司。
从小习惯冒险的马斯克，又开始了自己新一轮的冒险计划：想到太空中做一些事情。
在和PayPal前同事的聚会上，马斯克捧着一本破破烂烂的俄罗斯火箭发动机手册，对同事说：我要殖民火星。我的人生使命是让人类建立起跨行星的文明。
于是，马斯克把家搬到了洛杉矶，开始了他的太空计划。
01
买二手火箭的遭遇
要飞向火星，首先当然要造出一枚火箭。
没有造火箭经验的马斯克，首先想到的是用低廉价格，到俄罗斯去买到一枚二手火箭。
马斯克和他的两位伙伴，飞到莫斯科，去见一个据说能出售退役导弹的组织。
这是一次很离谱的会面。
管事的俄罗斯人缺了一颗门牙，每当他大声说话时，就会向对方喷出口水，会面中这种情况多次出现。
其中有一次，当马斯克谈到让人类成为多行星物种的必要性时，这位俄罗斯人显然不高兴了。
"这枚火箭从来就不是给资本家去执行什么狗屁火星任务的，"他喊道，"谁是你们的总工程师？"
马斯克说自己就是。
就在这时，俄罗斯人向他们喷了口水。
马斯克问自己的同伴："他刚刚是向我们吐口水了吗？"
"是的，他吐了，"同伴回答，"我认为他不尊重我们。"
这是马斯克第一次去和俄罗斯人洽谈购买二手火箭的离谱遭遇。
但是，为了最快最小成本搞到一枚火箭，马斯克在2002年年初，再一次去了俄罗斯。
这一次随行成员有一位新成员，后来成为美国航空航天局局长的航天工程师迈克尔·格里芬。
这一次，马斯克打算去买两枚第聂伯运载火箭，它是一种经过改装的老式弹道导弹。
但是，马斯克越是跟人交涉，卖家卖得越贵。
最后，马斯克觉得自己已经谈下来了，为两枚第聂伯火箭支付1800万美元，但最终确认时，对方说不行，是每枚1800万美元。
"你们疯了吧？"这是马斯克当时的愤怒表达。
然后，俄罗斯人就说：那我们可以涨到2100万美元。"
马斯克的同伴回忆称，“他们就是耍他玩，他们在说：'哦，小朋友，你没这么多钱吗？’"
到此为止，马斯克打算购买二手火箭的算盘彻底落空了。
02
自己造火箭，即使败光所有的钱
购买二手火箭的两次失败体验，让马斯克想得更远：他不只是要发射一枚二手火箭，在火星上放一个示范性的温室，他还要构思一场更大胆的冒险。
马斯克说："我当时气不打一处来，但当我为此愤怒的时候，我就开始重新规划这个问题的解决方案。"
这将是这个时代最无畏的冒险之一：即通过私营公司来建造火箭，用它来发射卫星，将人类送入太空轨道，最终把人类送到火星和他地方。
马斯克开始应用第一性原理进行思考，深入基础的物理学情境，一步步在头脑中构建火箭发射的模型。
马斯克知道，人类要去火星，就必须彻底改进制造火箭的技术。依靠二手火箭，特别是来自俄罗斯的二手火箭，无法推动航天技术发展。
在返程的飞机上，马斯克详细列出了制造一枚中型火箭的所有材料和成本，向伙伴们展示："我觉得我们可以自己制造火箭。"
从俄罗斯回程后，马斯克决定正式创办自己的火箭公司。
朋友们纷纷劝阻，担心他会败光他所有的积蓄。
但是，马斯克坚持，即使倾家荡产，也不能眼睁睁看着太空探索毫无进展，他必须要试一试，否则人类将永远被困在地球上。
为了实现人类文明可以成为在星际遨游的太空文明，就要以革命性的方式制造火箭，马斯克的太空探索技术公司SpaceX在2002年5月成立了，并且立下目标，要在2003年9月前发射第一枚火箭，并在2010年以前向火星发射一枚执行任务的无人火箭。
这样的目标，延续了马斯克一贯的管理风格：先设定一个不切实际的目标，然后全力冲刺，很多年后最终实现。
事实上，马斯克的资金包括前期融资只能支撑三次试射的SpaceX，然而，他在前三次试射全部失败了。
2006年，第一次试射失败。Space X的工程师们非常坚强，擦干眼泪，继续干。
2007年，第二次试射失败。Space X的工程师们非常坚强，再次擦干眼泪，继续干。
2008年，第三次试射失败。
在这三次之前，实际上还有两次难堪得都算不上试射的试射，因为火箭还没离地就崩溃了。
朋友们的担心似乎成了现实，投资人的钱都烧完了，似乎一切都要结束了。
面对糟糕的结果，现场的SpaceX团队万分灰心。
但就在这个时刻，已经20多个小时没合眼的马斯克，站出来发表了一场即兴演讲，他说：“我们知道这会很艰难，不然这也不叫火箭科学了。”
然后马斯克列举了六七个火箭第一级试射都没能成功的国家名字，并鼓励大家振作起来，拍拍身上的尘土往前走，前面还有好多事要做。
马斯克带着坚韧和激情的语气说：“就我个人来说，我绝不会放弃，永远不会……只要我们在一起，一定会取得最终的胜利。”
马斯克的一番话讲完，大楼内的情绪一下子从万念俱灰变成了众志成城，开始向前看。
03
一路高光的飞天之路
果然，不惜一切，倾注全力，只为一个目标，马斯克凭借他的大胆，带领着SpaceX一众优秀的科研人员，将不可能变成了可能。
马斯克的SpaceX成立后，仅用了8年时间，就实现了从猎鹰1号到9号的研制到发射，龙飞船从一张白纸到第一次演示飞行，也仅仅用了4年时间。
2008年9月28日，SpaceX终于成功发射了Falcon 1，成为世界上第一个实现火箭发射入轨的私营商业航天公司。
此后的SpaceX一发不可收拾，开启了一路高光的飞天之路。
2019年，SpaceX的载人龙飞船抵达国际空间站，并安全返回，其成为全球首家私营公司发射载人飞船，且是美国第一个与国际空间站自动对接的飞船。
2020年1月7日，SpaceX成为全球最大卫星运营商，从发动机、火箭制造，再到测试，全部都由自己来做。
2020年5月30日，SpaceX成为了全球首家承运宇航员往返国际空间站的私营公司。
据相关媒体2023年7月的数据，自2006年首次成功发射以来，SpaceX已经成功发射了超过150次火箭，并向轨道上发射了超过1500颗卫星。
不仅如此，马斯克还在推特上设想了他的“火星移民计划”：平均每3天发射50枚“星舰”，每年将超过100万吨有效载荷送入轨道，足以在火星上建造一座自给自足的城市。
马斯克那些曾被嘲讽疯狂的异想天开，正在一步步走向现实。
当然，马斯克的人生难以复制，他的成功也很难复制，但正如有人问马斯克，对航天一窍不通的他如何能造出火箭时，马斯克回答说：“读很多书，见很多人。”
其实，成功的路径，殊途同归。
马斯克的成长和成功之路，就是现实版的“书中自有黄金屋”。
著名传记作家、曾任美国《美国时代周刊》总编辑和CNN董事长、畅销书《史蒂夫·乔布斯传》、《富兰克林传》、《爱因斯坦传》作者，沃尔特·艾萨克森教授获得马斯克深度授权后，通过对马斯克如影随形跟访两年，旁听会议，数十次深度采访，深夜面对面交流，并与马斯克的朋友、同事、家人和对手进行多次深度交谈，参考马斯克提供的丰富的电邮和内部信息，终于写成了这本2023年最新力作《埃隆·马斯克传》。
《埃隆·马斯克传》基于第一手资料深度梳理了马斯克的商业和创新逻辑（包括PayPal，地下钻探、特斯拉，Space X和太阳城、脑机接口、推特），首次解密马斯克收购推特的幕后故事，解读商业和科技的前沿技术、未来趋势。
马斯克的成才、成功之路，或许就是最现实版的“书中自有黄金屋”，这位“硅谷钢铁侠”甚至直言自己“是靠书本抚养成人的”。
那么，就让我们读一读《埃隆·马斯克传》，感受一下“钢铁侠”疯狂想法和冒险精神的根源吧！
▼
感兴趣的即可点击下方卡片查看
参考资料：
沃尔特·艾萨克森教授著《埃隆·马斯克传》、阿什利·万斯著《硅谷钢铁侠：埃隆·马斯克的冒险人生》。
注：本号所发表内容凡注明来源的，版权归原出处所有（无法查证版权的或者未注明出处的均来自网络，系转载，转载的目的在于传递更多信息，版权属于原作者。如有侵权，请联系，本号会第一时间删除处理）。
——END——
