一
明朝萧洵在《故宫遗录》里记述过元故宫的景象。故宫，意思是过去的宫殿。中国历史悠长，经历过无数次王朝鼎革，也就有了无数座过去的宫殿。中国的王朝史里，夹杂着一部浩瀚的宫殿史，只不过宫殿一如王朝，都有着各自的命运与劫数，留到今天、完整如初的，只有这一座明清紫禁城，正如在明朝初年的岁月里，工部郎中萧洵能够看见的，只有一座元朝的故宫。
那个时候没有照相，元朝故宫的影像，都留在萧洵的文字里，打开书册，依然清晰可望，仿佛岁月不曾带走那座浩大宫殿的一片瓦、一粒沙。那是一座地球上从来不曾出现过的宫殿，不只规模浩大，如萧洵在《故宫遗录》里记载的，皇宫（大内）“东西四百八十步，南北六百十五步”，换算成今天的单位，东西宽约七百四十米，南北长约一千米（与今天的故宫相比，东西窄了十三米，南北却长了四十米左右），而且临水而建，水叫太液池（今中南海与北海），水天浩淼，浮光掠影，映照着王朝的兴衰。水中有岛，名琼华岛，那里是忽必烈的深爱之地，以至于会舍弃奢华的宫殿，住在山顶上修建的广寒殿里，很多年后，成为明朝内阁首辅的张居正记下这么一笔：“皇城北苑有广寒殿，瓦壁已坏，榱桷犹存，相传以为辽萧后（即萧太后）梳妆楼。”
入主华夏的蒙古人，就围绕着这片水，建起了自己的宫殿——自那时起，北京作为国家首都的历史，延续了七个世纪。在东岸，建了皇宫（大内），它的午门（崇天门），大约就在今天故宫太和殿的位置，宫城内部，则形成了以南部的大明殿和北部的延春阁两大建筑为主体的建筑群；而在西岸偏南，修建了隆福宫，偏北则修建了兴圣宫——这两座宫殿，分别是皇太子和皇后居住之所，与决定帝国运命的宫城隔水相望。黎明时分，水上时常流散着一束束紫青色的雾，高低错落的宫殿群，在烟雾中若隐若现。宫城角楼风铃的声音会隐隐约约地传来，让藏在苇丛里的鹭鸶、白鹤，悚然惊飞。
也就是说，有过三座略近于今天故宫面积的巨大宫殿，在太液池的两岸铺展弥漫，三足鼎立，而后来的明清紫禁城（今故宫），把帝后的寝宫收拢在皇宫的北部，形成“前朝后寝”的格局。元朝在三座宫城和御苑的外围又筑起一道皇城，周围约二十里，皇城的城墙叫“萧墙”，也叫“红门阑马墙”，顾名思义，宫禁之内，严禁骑马。皇城的正门叫棂星门，穿越长达七百步的千步廊，与元大都的正门丽正门（今天安门南）遥遥相望。
祸起萧墙，转眼间，血流成河，江山易主。
那被威尼斯人马可·波罗惊叹过的高大城墙，如今只残存西段、北段遗址，共12公里。
安贞门、健德门，大都北城墙上的这两座高敞大门，如今也变成了北京10号地铁线上的站名。高峰时期的上班族们匆匆走出地铁站，抬头仰望空荡荡的天空，无暇去顾念这座大城的沧海桑田。
明洪武五年（公元1372年），一个名叫宋讷的官员写下一首诗，叫《过元故宫》，诗曰：
郁葱佳气散无踪，
宫外行人认九重。
一曲歌残羽衣舞，
五更妆罢景阳宫。
繁华过处，似水无痕，再浓重的悲哀、再深长的故事，亦仿佛可以吹散在天地之间，不会留下痕迹。
二
元至正二十八年正月初四，公历1368年1月23日，朱元璋在南京称帝，国号“大明”。
洪武二年（公元1369年），朱元璋下令，在自己的故乡临濠建设中都。这项自洪武三年（公元1370年）开始的建设工程，到洪武八年（公元1375年）突然停止。
洪武八年，朱元璋下旨，“改建大内宫殿”。他舍弃了六朝故宫一直延续的玄武湖至聚宝山这一传统轴线，在钟山南麓，填掉燕雀湖，将金陵王气，收束在这座新的紫禁城内。
关于南京城的风水，当年诸葛亮到达东吴，看见南京（当时称建业）第一眼就曾感叹：“钟山龙蟠，石城虎踞，此帝王之宅也。”
假若朱棣后来不是去了北平，见识了帝国北方的天地浩大，目睹了元朝故宫的气势恢弘，或许在当上皇帝以后，他也会像自己的父亲一样，在南京城里待上一辈子。帝国的边疆城市北平，也不会在他的手里，重新变回成国都。
正是因为洪武十三年（公元1380年），21岁的朱棣带着徐达的爱女、四年前被册封的燕王妃，纵马出了灯火阑珊的南京城，一路向北，跨过当年壮士一去不复返的易水，抵达遥远的北平，就任燕王，帝国的剧情，才在他的手里，发生了反转。
北平燕王府的位置，历史中一直模糊不清，有学者认为，它在太液池西岸，元朝从前的西宫内；也有人认为，它其实就在元朝紫禁城的大内中。从史料上看，燕王府的正殿名叫承运殿，面阔十一间，次殿圆殿、存心殿，面阔皆为九间。间，是中国古代建筑术语，指殿宇前后四根柱子之间的位置。北京故宫的太和殿，就是面阔十一间。在古代皇权社会，建筑无小事，根据礼制的规定，十一间、九间的规制，唯帝王才配享有，而王府的规格，最多只能在九间或九间以下，而燕王府的正殿竟然面阔十一间，显然已经逾制。
二十多年后，这成为朱元璋的继任者、明朝第二位皇帝朱允炆指控朱棣的把柄，把四王爷居住在元朝天子宫殿内的行为定性为“僭越”。朱棣于是上书皇帝，做了这样的自我辩解：
此皇考所赐，自臣之国以来二十余年，并不曾一毫增损，所以不同各王府者，盖《祖训录》营缮条云，明言燕因元旧，非臣敢僭越也。
意思是说，住在元朝故宫，这是父皇的旨意，况且二十多年来，一直没有修缮、扩建，跟各王府不同，只是利用了元朝的旧建筑，如何谈得上“僭越”呢？
朱棣没有说谎，燕王府之所以逾制，的确拜皇考（也就是他的父亲朱元璋）所赐，因为朱元璋确曾说过：“除燕王宫殿仍元旧，诸王府营造，不得引以为式。”燕王府的“逾制”，是为了节省建设经费，因此沿用了元朝的旧宫殿，这一点得到朱元璋的认可，其他各王不能攀比。
元故宫中，唯有太液池东、元朝大内的正殿大明殿面阔十一间，而太液池西，隆福宫和兴圣宫的正殿，面阔只有七间，因此可以判断，燕王府的正殿，就是元朝天子曾经的正殿——大明殿。
多年前，朱棣曾与兄弟们一起回到中都祭祖，目睹过临濠紫禁城的壮丽雄浑。当朱元璋废中都而建南京，朱棣更是目睹了南京紫禁城的巍巍浩荡。但父亲的这两座城，都抵不过当年忽必烈的紫禁城，以至于朱元璋攻打下元大都以后，若不是考虑到“元人势力仍潜留北方，现在就继承其旧，尚不适宜”，他甚至有可能直接在北平建都。此刻，二十出头的朱棣，成了这座旧宫殿的主人，目睹着这浩大宫殿的金黄灿烂、壮阔无边，君临天下的野心，定会勃然而生。
的确，在朱元璋的众皇子中，朱棣是最出色的一个。他在刀光剑影中长大，少年时随将士们出征的经历，锤打了他的筋骨和内心，让他变得风雨难侵。在朱元璋心里，朱棣已经成为众藩之首。但明朝实行嫡长子继承制，翰林学士刘三吾一句：“立燕王，置秦、晋二王于何地？”一话道破了朱棣的硬伤——在朱元璋的儿子中，朱棣不仅行四，在他前面，有秦王朱樉和晋王朱棡这两位哥哥，而且他是庶出，他的生母是碽妃，而不是朱棣后来让史官们篡改的，是朱元璋的正室马皇后。在那个嫡长子继承制的朝代，没有正统嫡传的身份，这几乎是一条政治红线，这宿命，是他从娘胎里带出来的，他的履历，天生不合格。
因此，让朱棣接班的念头，在朱元璋心里，只是打了个转，就不见了踪影。
但是，在朱元璋的心里，朱棣依旧是有分量的。朱元璋死前不久，还在给朱棣的一封信里说：
攘外安内，非汝而谁？……尔其总率诸王，相机度势，周防边患，义安黎民，以答上天之心，以副吾付托之意。
攘外安内，承担这两项重任，朱棣都是不二之选，而且，是诸王的核心，只有他才能率领诸王，抵御边患，安抚黎民。这是他发出的最后一道敕书了，几天之后，朱元璋就突然撒手人寰。
太子朱标早亡，皇位传给了朱标的长子（也就是朱元璋的长孙）朱允炆，史称：建文帝。在久经沙场、冷酷而冷血的皇叔朱棣面前，这个年轻望浅的大侄子，实在不堪一击。
不知道朱棣对帝位的觊觎，有多少源自天性，又有多少得到了这大内宫殿的助长。站在元故宫里，站在帝国北方辽阔的天际线下，那曾经属于蒙古人的视野，不只带给他巨大的空间感，也鼓起他非凡的勇气和力量，让他藐视如烟似幻的南京，当然也藐视南京紫禁城里那个文质彬彬的玉面小生。
元朝的皇宫里，住着明太祖朱元璋的儿子朱棣。他与皇位之间的关系，似乎已隐隐地注定。
三
建文元年（公元1399年），蜇伏已久的朱棣终于走出燕王府，誓师起兵，南下讨伐朱允炆，向自己的皇位挺进。
这场决定王朝未来命运的战争，史称：“靖难之役”。
四年后，朱棣率领军队冲入南京紫禁城的时候，朱允炆去向不明，从此在历史中消失，活不见人死不见尸。硝烟尚未散尽，朱棣的屁股，已在龙椅上缓缓坐定。
永乐时代的大幕，徐徐拉开。
一个气势恢弘的、充满宏大叙事的时代。
历史，在他的手里拐弯。
他上台后的一系列举措有：
永乐元年（公元1403年）：下诏改北平为北京；
永乐三年（公元1405年）：遣郑和出使西洋诸国；
永乐四年（公元1406年）：下诏永乐五年营建北京宫殿，分遣宋礼等采木烧砖，命泰宁侯陈珪总其事；
永乐五年（公元1407年）：修《永乐大典》成，凡二万二千九百三十七卷……
在北京营建新皇宫的原因，《明太宗实录》里不着一字，以至于清朝康熙皇帝曾经不无挖苦地说：“朕遍览明代《实录》，未录实事，即如永乐修京城之处，未记一字。”
蒙古人退出了紫禁城，但他们的势力仍盘踞在高原上，对大明帝国虎视眈眈。控制北方胡虏，是一个冠冕堂皇的原因。但更深层的原因，或许因为他不喜欢南京这座城市，不愿生活在朱元璋、朱允炆的阴影之下，只有北京，才是他的“龙兴之地”。
关于北京紫禁城的始建时间，史料中有永乐五年（公元1407年）和永乐十五年（公元1417年）两种记载。实际上，永乐五年和永乐十五年，是北京紫禁城营建的两个阶段。第一个阶段是“密议”阶段，那时大明王朝建立还不到四十年，就已经营建了临濠、南京两座皇城，朱棣一上台就营建第三座。如此密集的浩大工程，必将受到朝臣们的反对，因此，他迁都北京的强大愿望，只能小声说出。诏书说“建北京宫殿”，并没有说是建紫禁城，也可以理解为对元故宫（也就是从前的燕王府）修修补补，作为他北狩的驻跸之所。而元朝的琼楼金阙，无疑又为北京紫禁城的营建意图提供了最佳的隐蔽手段，使大规模的采料行动和最初的营建得以瞒天过海。只不过这一王朝机密，当时只有少数人知晓，其中就包括总揽工程事宜的泰宁侯陈珪。
永乐七年（公元1409年），朱棣北狩，住在元故宫的燕王府内，调动军队征讨鞑靼和瓦剌，此后大部分时间住在北京，除了军事目的以外，督造紫禁城的意图明显。由于他居住的旧宫殿同时也是新宫殿的建筑工地，因此，永乐十四年（公元1416年），太液池西岸的元隆福宫和兴圣宫进行翻修，以便朱棣在紫禁城建成以前居住。这一年，朱棣回南京待了几个月，目的也是腾出元故宫大内，让新宫殿的建设工程全面展开。
根据单士元先生的考证，元朝的故宫，是在永乐十三到十四年（公元1415—1416年）之间被拆除的。这个时间点，刚好在第二个阶段——永乐十五年紫禁城建设全面开工以前。开篇提到的萧洵，就是在这个节点上抵达北平。他的工作，正是拆除元故宫。建筑学家林徽因称他为“破坏使团”。然而，作为“强拆队”的一员，身怀破坏使命，遍览元故宫之后，却唤醒了他对这座故宫的无限热爱与惋惜。他写《故宫遗录》，就是要让那光辉璀璨的元代皇宫，在文字和记忆里永垂不朽。
在嘈杂的拆除声中，那个曾属于元朝的世界消失了，一个以光明命名的朝代，化作一片琼楼玉宇，把曾经属于元朝的空间记忆，全部刷新。挖护城河的河泥，也堆成一座镇山（明称万岁山或煤山，清代称景山），以镇住前朝的“王气”，确保大明王朝的千秋万岁，也成为这座崭新皇城的几何中心。因此，与元朝故宫相比，明紫禁城的位置向南稍稍错开了一里左右，故宫博物院考古人员曾对武英殿、文华殿进行勘探，发现地下有水草、螺蛳，说明这里正是元故宫崇天门外的外金水河的位置。
新紫禁城中轴线也向东移动了约一千米，不再依傍太液池，“多少意味着从‘逐水草而居’的元人民风，回到汉文化尚中正平稳的农耕格局上”。熙和门外彩虹桥，据说便是当年元故宫的中轴线，而内廷东侧、影视剧中常见的那条长巷——“东筒子”，据说也是元故宫东墙的故址。
四
意大利佛罗伦萨圣母百花大教堂，奠基于公元1296年——那时的中国还是元朝的元贞三年，到明朝正统元年（公元1436年）才最终建成，举行献堂典礼，但教堂的外立面到1587年仍未完成，约三个世纪后才于1887年，也就是清朝的光绪十三年才告竣工，成为世界历史上著名的马拉松工程。
从永乐十五年算起，紫禁城的建造，只用了三年多时间。即使从永乐五年算起，也只有十三年左右。更何况北京紫禁城，是明朝初建的半个多世纪里，继临濠、南京之后建造的第三座皇宫了。如此众多的宫殿，有可能在如此短的时间建成吗，尤其在没有起重机、没有塔吊的明代？
与西方古建筑偏爱石材相比，中国古人更偏爱木构建筑。木建筑有很多优点，比如取材方便，施工便利——当然，只是相对于石材而言。其实，木材的获取也堪称艰辛。不同于民居的就地取材，紫禁城所需木材，大多生长在南方的深山里，伐木工把它们砍伐下来，“出三峡，道江汉，涉淮泗”，从扬州入大运河，由差官一路押运到通州张家湾，再经三十里旱路，运到北京朝阳门外大木厂和崇文门外神木厂存放并进行预制加工。诏书下达后，工部尚书宋礼就风尘仆仆地奔向湖南两广辽阔的深山密林，还要造船和疏浚水道，再回来，已是13年后。
中国古人早就在建筑中使用了标准化结构，比如廊、柱、斗栱、台基，都可提前做好预制件，到现场组装。北京五大厂，即崇文门外的神木厂、朝阳门外的大木厂、顺治门外东边的琉璃厂、顺治门外南边的黑窑厂、城内的台基厂，都是生产和存放预制建筑材料的加工厂。
比如斗栱，作用是分解大屋顶的压力，同时具有美观功能，为了方便制造和施工，式样已趋于统一，尺寸也走向规范化，甚至成了衡量其他建筑构件的基本单位，将栱的断面尺寸定为一“材”，这就是中国古代建筑的材分制度。“材”，成了衡量柱、梁、枋等构件的基准量词，进而可以推算出宫殿房屋的高度、出檐的深浅等数字。由此，我们可以破解紫禁城迅速建成之谜。
从元故宫大内到明紫禁城，位置发生了偏移，建筑规格却基本一致，比如元大内东西宽744米，南北长953米，明紫禁城东西宽753米，南北长961米，宽度和长度，分别只多了9米和8米，在这浩大的宫殿里，几近于无。元代宫殿的面阔、进深、高度，也都与明代相合，这一方面得益于工部郎中萧洵所著《故宫遗录》、尚书张允测绘的《北平宫室图》，留下了元大内的一手史料，另一方面就归功于材分制度业已形成在当时世界上堪称先进的“模数制”。
也正因如此，朱棣才有底气在全面开工前一直隐瞒他的营建意图，只说是“营建北京宫殿”。这完全可以理解为营造他未来的巡幸之所，而对他的真实企图闪烁其辞。
建筑形式上，元大内与明紫禁城更是如出一辙。从元大内崇天门与明代午门、宫城四隅的角楼，三台之上建的正殿，都可以找出惊人的对应关系。明紫禁城，几乎就是元大内的翻版。那个消失的元故宫，依然活在明代紫禁城里。甚至明紫禁城的许多构件，都直接用拆下来的元故宫构件。因此，那些消失的建筑，并没有真的消失，只是换了一种方式，活在另一个身体里。
我们当然不希望从前的故宫被拆解，希望中国历史上所有伟大的宫殿，如秦代阿房宫、汉代未央宫、唐代大明宫，都能像西方的石质建筑那样，具有穿越时间的力量。但木的哲学并非如此，木建筑告诉我们，这世上没有永恒，即使西方石建筑也不能永恒，无数的废墟证明了这一点，只有生命的接力，才能实现真正的永恒。我们的民族，就是在这样的接力中，战胜了死亡的咒语，五千年来生生不息。无论多么强大的王朝都有它的尽头，但那尽头不是真正的尽头，因为一个王朝的腐朽与终结，恰恰是另一个崭新朝代的开始。
五
假如从空中打量北京，我们会发现，这座新帝都，像套盒一样，套着四层城墙，由内而外，分别是宫城（即紫禁城）、皇城、内城和外城。也就是说，天下的中心是都城，都城的中心是皇城，皇城的中心是皇宫，皇宫的中心是奉天殿（即太和殿），奉天殿的中心，则是那把人人敬畏、又人人垂涎的龙椅。
这座灰蒙蒙的城市里，只有中间那片波澜起伏的建筑群灿灿发光，人们称它：紫禁城。
“紫”，不是指颜色，而是指紫微垣，就是北极星。在古代中国人的世界观里，北极星是宇宙的中心，是天帝的居所。而天子统治天下，所居位置当然要与天帝对应，皇宫落脚在哪里，哪里就是天下的中心。在天的下面，无论人在哪里，都会不由自主地，向着京师朝圣。
北极星的投影点，就是奉天殿（即今天的太和殿）。穿过这个点，划一条南北轴线，作为天下的中心，就是理所当然的了。子为北，午为南，那条线，也叫子午线。在执政者看来，国家的秩序，正深藏于子午线的意义中。
子午线的存在，不仅使宫殿成为王朝时间的启始，也昭示着空间的启始。这帝皇的宫殿，就这样，循宇宙阴阳冲和之气，上接中天之枢（紫微垣），下应子午（南北地轴）之王气，成为这最后两个封建王朝最完美的核心。
皇宫的正门，是刚刚提到过的午门。午门，是站立在子午线上的南方之门。这座平面呈“凹”字型的宫殿大门，在阳光普照的日子，只有在正午，才看不见两侧雁翅楼的阴影，这座门的名字，正透露出它的阳刚之气。
在午门以北，深藏着重重宫门，它们不仅分割着宫殿的空间，也制造了宫殿的神秘效果。在它们后面，是广场，豁然开朗的宫殿奉天殿、华盖殿、谨身殿、乾清宫、坤宁宫、钦安殿依次浮现，让中轴线（暨子午线）上的建筑环环相扣。尤其洪武门、承天门、端门、午门、奉天门这五重宫门，和奉天殿、华盖殿、谨身殿这三座恢宏的大殿，使《礼记》中关于“天子五门三朝”的宫室制度设想得到了最完美的落实。
在午门以南，依次排列着皇城的正门承天门、内城的正门正阳门和外城的正门永定门。这些壮丽的城门，与紫禁城的中轴线相衔接，共同构成了这座城市壮丽的中轴线。但这条中轴线并没有在城市的边缘戛然而止，而是一路延伸，穿过万里江山，成为一条无限长的轴线。它的正北，是天寿山，正南依次是泰山、淮南诸山和江南诸山。永乐大帝坐在奉天殿上，黄河、长江、淮河及江南山水在他视野的延长线上展开，万里江山奔来眼底，让他感觉到江山永祚，天地合一。
在当代学者眼中，“明清时期的皇宫规模虽然并非历史中最大，但在空间意象的总体规划，却是人类有史以来最庞大的蓝图，在南北向的子午线上，在中天帝王之星下”。
这深远宫殿的北面，不再是王气笼罩的风雨钟山，而是用挖出的护城河泥堆出的一座小山，人称：景山，而紫禁城，无疑是站在这座山上所能看到最美的风景。那座山是紫禁城乃至北京城的制高点，也是大明王朝万世基业的依靠。
内金水河从紫禁城西北流入，象征远接生命之源的昆仑山。在宫中蜿蜒两千一百多米，静静地勾画出封建王朝的庞大身影、瑰丽的殿宇、游人好奇的面容，还有永恒的天空。
在中轴线的两侧，层层宫院，更如巨鸟的双翅般展开，层层叠叠，无尽无休。依偎着帝国的中枢，居住着天底下最尊贵的家庭，诠释着封建王权关于“家天下”的伦理，只是，在那灯火阑珊之处，同样是一个喧嚣吵嚷、爱恨交织的人间世界。
我们眼前这片辉煌的皇宫，是中国皇权史留下的最后一座皇宫，如学者所说，明清之后，中国再无封建朝代，紫禁城成为中国宫殿发展史中幸存的特例。有意思的是，这传统宫殿的终章，却是我们了解传统宫殿的开始。
祝勇，作家、纪录片导演，艺术学博士，现任故宫博物院故宫文化传播研究所所长。出版作品五百余万字，主要作品有：《故宫的古物之美》《故宫的古画之美》《故宫的书法风流》《在故宫寻找苏东坡》等数十部著作。《祝勇故宫系列》十卷本由人民文学出版社出版。任《辛亥》《历史的拐点》《苏东坡》等多部大型纪录片总编剧，国务院新闻办、中央电视台大型纪录片《天山脚下》总导演，该片入选“新中国七十年纪录片百部典藏作品”，获金鹰奖、星光奖等多种影视奖项。
