书写这篇文章时正值2023年农历初一，勾起了我初入宁养社会工作场域时，经历过的一次助人工作者次级创伤的回忆。
记得过完年假后的第一个工作天，当我打开院舍的电子邮箱时，我揉了揉眼睛，以为自己看错了，在短短年假期间，竟然有16位癌末病人离世，当中包括了一些关系很好的病人，我一时间无法接受这个消息。
然后责怪自己的想法，开始反复出现，例如，是不是我做得不够好？我是不是可以为他们多做一点？最遗憾的是无法好好道别，再没有机会说声再见。
人生中，遗憾总是难以避免的。但是，除了接受之外，我们如何在能力范围内，降低遗憾出现的可能性？
后来，我想了一个小方法来帮助自己：每当我放长假期之前，我都会到病房，跟晚期癌症病人说一声，自己即将有一个很长的休假，需要一个星期后才能回来，祝福您我都平安，以平安道别。
当病人进入弥留状态后，医护便会安排弥留病人入住一个独立的房间，好让家人陪伴，作最后的道别。对很多家属来说，这是一个困难的时刻，因为站在病床边，看着即将死亡的亲人，会感到很无助，不知道要怎么办才好。
其实对于宁养社工来说，同样艰难，所以宁养四部曲，对助人工作者来说，十分重要，但如果助人工作者，因事未能及时赶回来道别怎么办呢？
除了上述的长假期前探访外，另一个方法，就是邀请病房的护士帮忙。如果临终病人转为弥留状态，请通知我，虽然身在外地，无法超越时空回来，但我可以透过手机，录制一个语音通讯给护士，请护士代为播放给弥留病人聆听，而语音通信的内容，就是宁养四部曲——以爱送别。
记得有一次，我与妈妈到星加坡跑马拉松，跑完比赛的那个晚上，我收到护士的通知，她说有一位认识了很久的晚期病人，刚进入了弥留阶段，于是我便在酒店，录下以下的宁养四部曲：
第一部曲：
分享一个您最欣赏对方的地方
阿兴，我很感恩在这段日子认识您，欣赏您在最后的阶段，与女儿和好，彼此表达出内心深处的爱。我见证着您的勇气，以及对女儿的爱，彼此珍惜了最后的相处时光。女儿也曾跟我说，您是世界上最好的爸爸。
第二部曲：
分享一个您与病人最深刻的回忆
阿兴，我最记得与您一起游玩赤柱的那一天，我们还偷偷跑开，到便利商店买雪糕吃呢！护士完全没有发现，回程的时候，我们还哈哈大笑呢！
第三部曲：
修和，说对不起或原谅
阿兴，很抱歉这段时间，没能在您身边，所以我透过护士姑娘，将这段录音送给您，让您知道我一直祝福着您，而我们拥有很多美好的回忆，陪伴着彼此。
第四部曲：
说出感谢、爱和永远记得对方
阿兴，感谢您一直以来，支持我们的活动，例如每个星期一，都来活动室参与插花班，也谢谢您鼓励身边的癌症同路人参与活动，您知道吗？其中一位您所鼓励的同路人阿辉，一开始他完全不理睬我们，但得您的鼓励后，他每天下午都来参加活动，也终于看见他开怀大笑的样子，您鼓励了许多病友啊！
最后很肉麻也要说一声，我也很爱您，我们每一个人来到这个世界上，都应该爱自己，也值得被爱。阿兴，我会永远记得您的，我们相约天上再见面的那一天，我们再一起跑去买雪糕！
记得任职宁养社工后，第一位关系最深的癌症病人，是87岁的威廉老爷爷，他以前是一名台湾的飞机师，也是第一位让我直面死亡的晚期癌症人。但是，他离开之后，我无法出席他的丧礼。丧礼的那天，我整天躲在自己的房间里，因为我觉得很无助，不知道自己在丧礼上可以做些什么。
不久之后，我的外公也离世了，在丧礼上我一直哭，无法停止下来，现在这一刻我才觉知到，这是连同威廉老爷爷，还有其他病人离世所压抑的眼泪，一次性流出来。
眼泪过后，我仿佛重拾了勇气，也跟身边的朋友说笑，除了自己家和宁养院外，我最常去的地方就是大酒店——殡仪馆了，我希望在这里跟大家分享，丧礼三部曲。
第一是准备一份心意，这份心意是什么？怎么准备？我们社工常说——Use of Self，运用真诚的自己。我在这里会诠释为，运用自己的天赋与专长，例如我喜欢绘画，我会绘画一张病友的人像，连同慰问卡，在丧礼上送给病友的家人。此外，我也常常有意识地，在临终病人参加活动的时候，拍下许多活动照片，并在丧礼中送给家人。在丧礼中，我们就可以拿出相册，与家人一起回顾临终病人在宁养院的生活，许多家属看毕照片，都会说原来妈妈最后的日子，并不是在等死，而是参加了许多活动，有许多义工朋友陪伴和关心她，妈妈在最后的日子充满了笑容。此外，我也会DIY一些小白花扣针，除了挂在自身的黑色西装外套上，也会送给在场的家属，表达对丧礼的尊重和心意。
第二是在仪式开始前两小时到达。社工经常强调有目的的介入 (Purposeful Intervention)，根据出席超过300场丧礼的经验，我会鼓励大家在丧礼仪式前的两小时到达，不然仪式开始时，您难以接触到病人家属，因为她们需要忙着接待和鞠躬，更不论仪式开始后，根本没有倾谈的空间。预早时间到达，就可以有时间跟家属看看相册，从回顾照片中打开话题，比如关心对方最近的心情，是否睡得安好等等。
第三是运用瞻仰遗容的时间。在仪式开始之前，在觉知自己是否准备好之后，我会在取得家属的允许之下，邀请家人陪伴我瞻仰遗容，我会跟逝者说一次宁养四部曲：说欣赏、深刻回忆、感恩、永远记得对方。除了是自己作为社工的自我疗愈外，也是为站在身旁家属表达哀伤而铺路，因为当我讲完之后，我会同样邀请家属分享：
- 您最欣赏他的是什么？
- 您们之间最深刻的回忆是什么？
- 您最想多谢他的是什么？
最后我会肯定家属，在照顾病人期间的付出和努力，「表达」和「被看见」已经是一种疗愈。
朋友经常会问，经常面对死亡的工作，您会感到麻木吗？我常笑说回答：“会的。”「揸流摊」*的人会，因为当我们用真诚的心，去关顾临终病人的时候，哀伤是难免的。
可是，入职一年后，我却笑不出来，因为我觉知到自己的哀伤无法表达，泪水流不出来，哽在心底里更难受，于是我为了帮助自己，参加了一个人本表达艺术治疗活动。
59岁的胡女士，患有末期肺癌，我曾家访她两次。再致电，已经是弟弟接电话，说胡女士人在医院，不方便探访。同日下午，胡女士就离开人世了。在第二次家访的时候，胡女士有一个心愿，就是希望感谢上司和弟弟的照顾，可惜，现在成为了遗憾。
于是我尝试为病人完成病人的遗愿：
1）代笔起草感谢卡给病人的上司（病人的意愿和方式）
2）制作一个特别的感谢给弟弟（病人的意愿和社工方式）
并在丧礼中分别将病人的心意，交给这病人的弟弟和上司。
有时候，当我经过某些地方，就会想起某些已经离世的临终病人，这个时候我会觉知一下自己的状态，如果可以的话，我会到访一下，曾经与那位临终病人有回忆的地方。
记得小葵是一位认识很久的癌症病人，有一次在观塘举办饮茶活动的时候，她说活动结束后，很想去一个地方，买一些东西。原来小葵想要到附近的一个旧商场，买上海粗炒回到宁养院作晚餐。我问小葵怎么特别要买这一家的粗炒，她说患病前的40多年，都在观塘上班，唯独这间上海店的粗炒最好吃。我当下就感受到，小葵吃的是回忆的味道。同样，这张照片是我在小葵离世后3年，在观塘完成演讲后，再次到访这间上海店，所感受的就是，我与小葵回忆的味道。
在带领同工和义工的哀伤培训工作坊中，我经常强调哀伤不是一种病，因为泪水的背后是很多很多的爱。也许，我们很擅长于社工教育与培训，但不要忘记先照顾好自己。照顾好自己的意义，就是当我们真实地照顾自己和经历过哀伤，更能够同理丧亲者，更容易走进对方的世界中，在服务中以爱连结。
* 泛指做事馬馬虎虎、敷衍了事。
作者
吴宇峰
(香港宁养社会工作者学会 创会会长)
原创声明
*封面原图由宁养办制作。内文配图由作者提供，谨此致谢。
*本文为原创，欢迎转载。转载时，请务必注明作者和出处；请勿擅自修改文章内容及封面配图，以尊重知识产权。
欢迎持续的关注与支持
一起分享宁养的食粮
长按二维码关注我们
李嘉诚基金会
https://www.lksf.org
汕头大学医学院
https://www.med.stu.edu.cn
宁养项目
https://www.hospice.com.cn
