明天，就是中山大学的百年华诞！这座即将100岁的中山大学？是中山哪个大学，或者，是哪个中山大学？
在广东以北的“北方人”眼里，“华南第一学府”中山大学，是一座遥远而神秘的名校——
她以中山为名，但是校区在广州、在珠海、在深圳，就是不在中山市，也与中山陵所在的南京相隔千里。她“中大”的简称总会被误读成“中山”。而中大的英译“孙逸仙大学”（Sun Yat-sen University）在一次翻译乌龙里成为了“双鸭山大学”。于是，相隔几千里的北方小城双鸭山，又意外地与中大联系在了一起。
的确，在中国名校之林中，中山大学是相对低调的那个。但在广东人眼里，她是享誉几十年的“广横走”。毕竟，无论是专精科研的数理化生、还是经世致用的人文社科，抑或救世济人的医学，中大都拥有全国一流的硬实力。
白云山高，珠江水长，三校区五校园的格局，坐拥38个国家级科研创新平台，10所附属医院……孙中山先生“广东要建几十个岭南大学”的殷切期望，正在中山大学，逐步化作现实。
位列十大最美校园的
到底是中大的哪座校园？
摄影/汪泽霏
其实，这也不能完全怪外界的不了解，哪怕是中大自己的学生，求学四年下来，都未必能够完全熟悉中大的校园空间。
因为中山大学，实在是太大了。今时今日，一共有接近5000名专任教师在这里传授知识，有超过66000名学子在这里读书学习，相当于一座小城镇的人口规模；141个专业、64个硕士点、57个博士点、44个博士后流动站，校园里迎面相遇的同学，可能拥有迥然不同的学科背景。
中山大学三个校区，更是横跨广州、深圳、珠海。深圳校区、珠海校区双双超过3平方千米，广州校区南校园、东校园加起来也超过了2平方千米，广州校区北校园继承了中山医科大学的衣钵，虽然仅仅0.2平方千米，但地处闹市，五脏俱全，五大校园加起来，面积超过清华与北大主校区面积之和。
所以，如果试图描述中大的就读体验，就会发现，这远不是几句话能够讲得清楚的。不同的校园往往意味着不同的大学生活、学科特色乃至城市风格。
中山大学老校区，到底在哪里？
别的不说，仅仅“中大老校区到底是哪里？”这个简单的问题，许多中大学子可能都说不清楚。
很多人会脱口而出——南校康乐园！的确，一千多年前山水诗人康乐公谢灵运被贬谪到岭南，由他得名的康乐园便早早在历史深处，埋下了一份悠远闲逸，直到2021年，中大南校区挖出古墓的新闻还是会登上热搜榜。但其实，康乐园最早的主人岭南大学，直到上世纪五十年代院系调整时才并入中山大学。
这时候还会有熟悉校史的同学，盯着华南理工大学的五山校区，幽幽地告诉你，那才是中大的老校区。毕竟，华工的过去也与中山大学关系密切，而最正宗的原版“国立中山大学”牌坊，也还静静立在五山校区门前（今天中大校园里的牌坊，严格意义上都是仿制品）。
不过，中大校徽上的钟楼，并不在康乐园与五山校区，而是位于国立广东大学（后更名中山大学）成立时的校址——广州文明路。1927年，鲁迅先生从厦门大学来到中山大学任教，就住在这栋大钟楼里。百年后，这里成为了广州鲁迅纪念馆所在地，钟楼形象则永远定格在了中山大学校徽上。
这么一看，中山大学，实在是与广州的城市发展紧密相连。
康乐园与南校区
中大的精神根骨
中大入驻康乐园已经过去七十年的时光，这片古朴的校园毫无疑问已经成为中大的根脉，生活在南校的康乐园，有一种历史和现实交叠的感觉——
沿着校园中心的中轴线，厚重的岁月缓缓铺开，进士牌坊是比整座校园还古老的遗存，惺亭记录着革命激荡的岁月，不远处的黑石屋，是陈寅恪先生晚年沉思的地方，大草坪尽头，中山先生的铜像连同国立中山大学的牌坊，都已经成为凝练着中大历史的符号。
图1，2:国立中山大学牌坊；乙丑进士牌坊。
摄影/李明
然而这厚重的中轴线两头，都是广州最热闹的世俗生活。漫步在南校区，一抬头就是广州的地标广州塔“小蛮腰”。北门牌坊外，你可以遇见广场舞大妈与珠江步道上的游客。学校南门，则正对着热闹的中大布匹市场，这亚洲最大的布匹市场在搬迁前，曾经聚集了几十万商贩和世界各地的商旅，从早到晚扰扰攘攘的市场，与一所顶尖大学相邻共处了几十年，在全国都不多见。但在“商贸之都”，似乎很合理。
不过，收获历史底蕴的背后，吃住条件就要打些折扣了。比如那座1933年就建成了的广寒宫（没错，就叫这个名字），做了近百年的女生宿舍，绿瓦朱墙，不知道记录着多少代学子的校园时光。而在最新的松涛园食堂建成之前，分散在古老校园里的各个食堂，相比于其他更年轻的校区多少有些逊色。
新生代的中大
从广州走向珠三角
大学城校区，也就是广州东校园，与其他十余所广东高校为邻。在这座名为小谷围的珠江岛屿上，几十万大学生共同生活。你可以去贝岗夜市和新天地商业中心感受青春蓬勃，可以在大学城内环路上与十余所高校的学子来一场夜跑。也可以在选课系统里，抢东校特色的龙舟课——在校园里那条连通珠江的小河谷河中，体验无数广东人为之疯狂的划龙舟。
以医学著称的广州北校，是中大最小的校园，但若上溯校史，这里反而是中大真正意义上历史最悠久的一片校园。这里有中山医科大学最早的前身博济医院，是孙中山先生曾经求学的所在。尽管中山医科大学与中山大学合并，已经过去了二十多年，但原校名仍然挂在门前，代表着这所中国最古老的现代医学教育机构的传承与坚守。
在珠海校区读书的人们，一度自嘲为“被流放”。背山面海的珠海校区，很大，庞大的地理尺度拉长了时间，也拉长了人们的思考。这里有号称亚洲最长的教学楼，有中大校区中唯一的海景，有一片日后容纳了国家科研工程“天琴计划”的庞大后山。
教学楼与生活区，食堂与操场，校园与城市，珠海校区的中大人好像永远在赶路，在漫长的路途上，一代代学子离开了岁月湖，抱怨也渐渐化成了怀念，直到岁月湖被填平，“中珠”也在中大的快速发展中，迎来了一轮变迁。
当然，还有最年轻的深圳校区，短短几年间在寸土寸金的特区土地上拔地而起。校园设施逐渐完善，一座中大地铁站也建立了起来。（加上广州的中大地铁站，中大是不是国内唯一拥有两座同名高校地铁站的大学呢？）。自此，人们记住了深圳光明区的特产不只有乳鸽，还有一所百年名校。
风格迥异的五大校园，让中山大学成为了华南生活最丰富的一所大学。不过，同在红墙绿瓦的校园里徜徉，在大二结束时去参加难倒了很多“旱鸭子”的游泳考试……中大人总是有相似的生活底色。
校区虽大，人文底蕴却共通。只要在系统内预约，其他校区的书籍也会通过每周在各个校区穿梭的“运书车”被流通到本校区来。更有意思的是，若是忘记还书，并不需要补钱，只有通过一轮图书馆知识测试，才能把扣掉的分数补齐，顺利还书。于是，没有一个中大人，不曾默默刷题，只为了归还超期图书。
也许很少有中大学生吃过学校的每一个食堂，体验过每一片宿舍区，但即使是四年都没见过面的中大人，也有着一以贯之的相似气质——低调又高昂、闲逸却奋进。这与中山大学的百年校史，自然关联颇深。
中大的这一百年，有多不平凡？
明天，就是中大百年华诞。这或许出乎很多人的预料：在中国高校“百岁俱乐部”不断扩大的今天，老牌名校中山大学居然才刚刚迎来百年校庆？
这或许也是中大内敛个性的体现，她没有像许多名校一样，将校史无限向前追溯——尽管从中山医学院上溯至中国第一所西医医院博济医院，校史能够轻轻松松延长半个多世纪。
对于中山学子而言，更重要的是校歌里所唱的 “中山手创，遗泽余芳”。1924年孙中山先生亲手创立国立广东大学（1926年定名为国立中山大学）时的信念，成为这所大学最重要的起点。
诚如孙中山先生的名言“要做大事，不可要做大官”。中大地处岭南，但从不偏安一隅。事实上，这座大学的命运就像岭南大地一样，在历史激荡中，紧紧地和家国命运联系在一起。在民国的大革命时期，广东是前沿阵地，中山大学也是新文化的高地，一位位人文名家，怀揣着变革国家的梦想，深潜于中大的江湖，也不忘眺望中华大地。
抗日战争爆发后，中山大学师生西迁至云南澄江，当日军进入广州城的时候，抢运的图书器材正在中大师生的护送之下，乘船溯珠江的支流西江而上。1940年，中大迁回粤北坪石，1945年，中大第三次搬迁，各学院师生分散在梅县等地，直到抗战胜利，师生们才迁回广州。在那样艰难的烽火岁月里，中山先生留下的学校血脉也绵延赓续。
后来的中大，更影响到整个广东乃至中国的教育格局。1952年全国院系调整，今天的华南理工大学、华南农业大学、华南师范大学……都与中大学科调整息息相关。天文、哲学、语言学等一批优秀院系，则被调往了北京大学、南京大学、武汉大学等高校，支援全国教育建设。同时岭南大学并入中山大学，中大正式进入了“康乐园时代”。
这场绵延百年的复杂学校变迁，直到2001年10月，中山大学与中山医科大学合并，才徐徐划上句号。
1999年，经济特区开发催生了珠海校区，新世纪初，广州大学城开发，中大作为广东第一高校也顺理成章地进驻，2015年深圳校区落地后快速发展，成为外界关注的“大手笔”。从白云山下到珠江两岸，可以说在“大湾区”概念被明确之前，中大就已经将自身的发展融入到大湾区发展当中。广州老校区的悄然变迁，珠海校区的浪花和深圳校区的日新月异，就是最好的佐证。
百年校史，与中国百年风云激荡同频，无论是革命年代的昂扬，抗战时期的坚韧，新中国成立后的求索，还是新世纪以来的高速前行，中大的这一百年，都足够不平凡。
这座“南天一柱”，不一般！
百年中大，当然不只有多彩校园和绵延校史。更重要的，还是深厚的学术积淀和紧扣时代脉搏的学人追求。这，才能当得起总理“南天一柱”的赞誉。
中文、历史、哲学和物理、化学、数学等为代表的文理学科，以及享誉全国的医学，是中大传统的优势学科。同时，依托于中国经济第一大省、人口第一大省广东的区位优势，中大也在努力弥补工科短板，士别三日，曾经那所“文理大学”变得更加综合了。
在最新的中国高校经费排行中，中大依旧排在前列。背靠五岭，面向南海，身处中国经济最活跃的广东，这所中山大学，不一般！
中大，有迈向远洋的勇气。2021年，我国排水量最大、技术最先进的综合科考实习船“中山大学”号正式投入使用，首航南海；豪气的中山大学，甚至拥有我国第三艘具备极地科考能力的破冰船， “中山大学极地”号（由企业家捐赠，校方改造）。
中大，有探索前沿的雄心。在广州东校园的国家超级计算广州中心里，国际领先的“天河二号”超级计算机正是“镇校之宝”。中大同样心怀仰望深空的视野。在珠海校区，“天琴计划”于2015年启动，“天琴一号”技术试验卫星，在九天之上聆听宇宙中的引力波。校园中的一片湖水，也被命名为“琴湖”，这是中大独特的科学浪漫。
那么，回到最开始的问题，究竟什么是中山大学？
在悠闲的时候，中大是得闲饮茶的长者，慢条斯理，不疾不徐，在关乎时代的重要时刻，它又会振臂一呼，奋发图强。
尽管对于很多初到广东的学子，中大有一层陌生的“异域感”：气候湿润、方言难懂、饮食生猛，就像很多北方人心目中的广东一样，富庶却遥远，久闻其名，但要去求学定居，总要下一番决心。但只要走进中大校园，穿过那一片老建筑，在郁郁葱葱的亚热带植物掩映下，“博学 审问 慎思 明辨 笃行”的校训映入眼帘，这所大大的校园就能让人沉下心来，好好面对学问，好好面对青春。
著名词曲作家、中山大学中文系78级校友陈小奇，在建校75周年时写过一首“中山大学校友之歌”《山高水长》。如果说“白云山高，珠江水长”的校歌代表着中大的家国情怀，那么这首有“第二校歌”之称的《山高水长》，吟唱的就是无数中大人的校园情结——
是“风里的钟楼火里的凤凰激扬文字的昨天”，也是“千百个梦里总把校园当家园” 。
文 | 宜舟（中山大学2018届校友）
文字编辑 | 后果
图片编辑 | 顾嘉玮
设计 | 魚一條
封面摄影 | 卢文
头图摄影 | 李明
特别致谢
中山大学党委宣传部*
厚朴【HOPE】工作室
中山大学东校区摄影协会
中山大学摄影协会（北校园）
瞿俊雄老师
姚舜雨（2021届校友）
梁晨（20级在校生）
中山大学所有投稿的同学
