如我所愿，在四月的最后一天， 终于回到了遥远的花园。 这听起来并无意义， 四月三十日和五月一日有何差别？ 除了在账单和诗歌里。 人类总是担心错过， 因为我们生来不是守信的生物。 而植物不会， 在该到的季节一定如约而至， 除非它们死了。 花儿正在绽放，枫树和马醉木的红叶伪装其中。 橄榄、桃树、桂花还没发芽，不知是否还活着。 树木们并不畏惧死亡， 它们用春夏秋冬演练了生死轮回， 足够于不再醒来的梦里，编织极好的一生。 生生不息的花园里总有超越因果的喜悦， 坦然的樱桃和接骨草幼苗，不知从哪里流浪来。 那棵被砍掉的紫色李子树的残桩之上， 竟冒出了新芽，柔嫩得不带任何仇恨， 它长大后的年轮里是否会刻下铁斧的伤痕？ 除了果实，枝叶们会原谅所有的寒冬， 以及狂风，冷雨，采摘，践踏，遗忘。 它们等待遥远的光子--每一粒都历经核反应， 用五百万年挣脱太阳，再飞行八分钟。 叶片如天线般，捕获光子，重组星尘，启动时间。 如我所愿，他乡吾乡的最后一天四月， 植物们洞悉了基本原理，不再需要更多公式。 它们放弃奔走，换取宁静；放弃悲喜，换取摇曳。 假如有树不再与宇宙轻谈，我将在夏夜点燃它， 看烟尘飞向星空，灰烬则重回大地。
