人一辈子就是活那几个瞬间
百科
2024-10-24 09:13
加拿大
女儿申请大学，要准备两分钟自我介绍的视频。我帮她翻小时候的照片和录像，打开了尘封好一阵子的存储硬盘。大多数照片是从2005年前后开始拍的。的确，我们这个世界用数码来记录影像，不过是这一二十年的事情。每个被记录的场景，依然历历在目。有时我们会觉得度日如年，但真要回顾起来，时间竟快得如此荒谬。
那些拍照和录像的瞬间，在当时看起来都是勉为其难的。起初我并不是摄影爱好者，只是单纯喜欢数码产品。所以要感谢我那些非理性买来的乱七八糟的器材。
对于合影等“形式主义”的东西，我向来毫无兴致。到了名胜古迹留影，更像是迫不得已的任务。
从这个角度看，我的确是个虚无主义者。即使是自己主动招呼大家拍个照，心底也会念叨：拍个啥劲儿嘛。
而如上种种勉强留下的影像，如今翻起来，却没有一个是多余的。没有哪个瞬间，会因为不够庄重，不够体面，不够有意义，而不配被记录下来。大多数时候，时间为人类制造各种沉没成本，残暴且冷酷。但是对于影像记忆，时间却是温润而关爱的。
硬盘存储，大约到2017年前后变少了。这个时间点，是iPhone面世十周年，手机几乎已经摧毁了数码相机，云存储也替代了移动硬盘。我们的大多数图像就存储在云端，被AI整理成各种记忆的场景。
但是，影像经由手机拿在手上，似乎就还不算过往。我也不太有心思和勇气翻看，仿佛这是还没有酿好的酒，青涩，纠缠，仍显沉重。
硬盘里的照片，和手机云端里的照片，中间隔着一面巨大而无形的时间之墙。
记忆就是这样，她不是连续的，而是量子跃迁似的。
就像漫长的童年，暑假永远不会结束，父母永远不变模样，未来永远不会到来，你甚至无法感慨时间的流逝只是无目的地期待。
就是在某个瞬间，你突然被踹到另外的岁月轨道，一切都变了，发生于某个你不自知的短如闪电的梦里。时间之墙的那一面，被现实赦免了。那里的瞬间，因为远离而被你拥有，因为陌生而令人亲近。因果不必耦合，人生无需承诺。你可以自由回忆那时的甜，而不必承担责任。你甚至不会担心，因为太过轻盈。而飘离大地。就像我翻到一张孩子正在地板上玩儿轨道火车的照片，光线从侧后方打来，他右手将一节车厢高高举起，神情犹如牧师的祷告。那个没有时间长度的瞬间，经由没有静止质量的光子，透过我的角膜，进入瞳孔，在视网膜转化为神经信号，传到视觉皮层，再经由大脑的高级区域加工为意义。海马体唤醒记忆，杏仁核产生情绪，我不由得微笑起来。此刻，我在阳光房里，背景音乐的《四季》正演奏到“夏”。望出去，左手边是邻居家大树的金黄和枣红，右侧则是巨大的水杉，中间有我刚种下的一株绿茶，以及前阵子种的紫薇，槐树，桃树，和更早前种的葡萄，李子，富有柿，杏树，蓝莓……大丽花依然在绽放。人们制造了“春夏秋冬”的名词来区隔时间，就像是物理学家描述量子跃迁的“能级”。几乎所有的名词，都与时间有关，最终都是为了不被遗忘。时间如量子跃迁，从一个量子态到另一个量子态，并从一个能级到另一个能级的“突然转变”。在物理世界，当量子系统吸收能量时，会发生向更高能级的转变，此过程称为激发（excitation）；而当量子系统失去能量时，会过渡到较低的能级，此过程称为退激（deexcitation）。在连绵的小提琴演奏中，我猜想时间的延绵，也许是大脑制造意识所依赖的幻觉。比较而言，记忆比现实更真实，生命的过程可能是不连续的，就像不存在电子处于两个轨道之间的状态。写到这里，《四季》已经演奏到“冬”了。弦乐如雪地里疾驰的白马，像寒夜燃烧的柴火。这样的一个瞬间，没有主题，无事发生，意义难寻。如果不依赖于文字，可能很难重现在记忆里。因为我曾经好奇，过往许多个类似瞬间的感触是什么，又飘到了哪里。于是我记下，就像洒下一粒种子。
将来它会长成一株树，名字叫“被遗忘的记忆”。
