“三十年前的上海，一个有月亮的晚上……我们也许没赶上看见三十年前的月亮。年轻的人想着三十年前的月亮该是铜钱大的一个红黄的湿晕，像朵云轩信笺上落了一滴泪珠，陈旧而迷糊。老年人回忆中的三十年前的月亮是欢愉的，比眼前的月亮大，圆，白；然而隔着三十年的辛苦路往回看，再好的月色也不免带点凄凉。”三月八号和九号两天，广州友谊剧院座无虚席，香港焦媛实验剧团的粤语版《金锁记》舞台剧正在上演。剧本由王安忆改编自张爱玲的同名小说，描写一个小商人家庭出身的女子曹七巧的心灵变迁历程，嫁作姜家二奶奶的三十年里，七巧的性格被扭曲，行为变得乖戾，最终亲手毁掉自己儿女的幸福。尽管到场的大部分观众已经熟知这个故事——张爱玲的文字如一块烙铁，将人物曹七巧、姜长安、姜季泽刻印在读者心中，文学评论家夏志清称赞《金锁记》是中国从古以来最伟大的中篇小说——大家依然怀着滚烫的心情，期待舞台帷幕拉开，期待一枚陈旧而迷糊的月亮升起，期待王安忆的改编，期待许鞍华的导演，期待焦媛的演绎，期待时空交错的四个女人一台戏。这样的一个女性形象，到底带给我们一些什么样的思考和启发？演出结束之后的主创人员见面会，一名观众问道：“如果时间线拉到现在，这样的故事还会发生吗？”这一问一答，正好呼应了张爱玲小说《金锁记》的结尾：“三十年前的月亮早已沉了下去，三十年前的人也死了，然而三十年前的故事还没完——完不了。”从2009年到2024年，十五年间，焦媛实验剧团粤语版《金锁记》正好上演了130场，演员伴着人物角色成长，人物也借着演员不停地回到观众心里。曹七巧是中国小说中少见的具有变态人格的女性形象。这个角色对于演员来说是一个很大的挑战，年龄的跨度，心理的跨度都非常之大。什么样的演员才能够将曹七巧从自己的身体里面释放出来？她是少妇，是困兽，是母亲，是魔鬼，是干枯的老妇人，是守财奴，是鸦片鬼，是让人不得安宁的怨妇……，首当其冲，她是一个女人。连续十五年饰演曹七巧的焦媛认为，每个人身上都或多或少映射着曹七巧的影子：“渴望爱，对金钱的追求，安全感的缺乏。这些人性的共通点，与时空、社会无关。”每个人心中都有一个曹七巧，而焦媛，以其层次分明，甚至落差极大的情绪、肢体、语言表演，将曹七巧孤独、破碎的大半生在舞台上铺展开来，从一个年轻的背影开始，到鸦片床上一个干枯的侧影结束，焦媛牢牢地抓住了观众的眼睛和心。看完剧，忍不住地想：曹七巧只能如此吗？她的人生是否有另一种可能？从道德上谴责曹七巧是容易的，然而也是表浅的，甚至是残忍的。所有创作人员的努力，都在于试图理解曹七巧，理解她的动力、行为，察觉她的恐惧、欲望，代入她的处境和她所在的时代。理解既不是为了指责谁，也不是要为曹七巧开脱，而是为了我们每一个自己更健康、更有尊严地活着，同时也帮助其他人更好地活着。曹七巧人生的每一个阶段，都不曾得到过他人的支持。父母早逝，她由大她许多的哥哥养大，长兄如父，可是这个父，却将她卖入姜家，做骨痨病人的妻子，实际上是做一个工具人，既生儿育女，又死心塌地地照顾病人。姜家待她，除了利用，就是冷漠和嫌弃，从来没有人关心过她的感受。甚至下人，或贴身的丫头，也都暗戳戳地瞧不起她，怠慢她。曹七巧一直试图表达自己的感受，她话多且密，肢体语言丰富，可惜无人倾听，人们对她避之不及，敷衍至极。七巧和丈夫没有感情，她之爱姜季泽，是在为自己捕捉一个好的客体——长期缺乏抱持、镜映，曹七巧将理想化客体寄托在三叔身上，然而姜季泽只是一个心思有些坏的普通男人，他承载不了曹七巧如此孤注一掷、一厢情愿的“爱情”。无数次的失望乃至绝望让曹七巧从被伤害走向了自我沉沦，那些不得不压抑的欲望和感情反过来凶狠地啃噬她，她最后能捕捉到的客体只有自己的儿女，于是，创伤的代际传承不可避免地出现了，并且变本加厉，触目惊心，呈现出共生绞杀的关系。同时，当人不能成为曹七巧的自体客体时，她转向了钱、鸦片、房子。余华曾说过：“人原本是用来爱的，钱是拿来用的；这个世界之所以会一团糟，是因为钱被拿来爱了，人被拿来用了。”我们需要《金锁记》，需要焦媛，需要舞台剧，需要走进剧院。因为这样的故事改头换面地一直在发生，想一想，如今有多少躺平的孩子，又有多少愤怒无力的母亲？舞台剧上演的前两天，三月六号晚上，一群读者和观众齐聚扶光书店，京京读书会联合友谊剧院共同举办《金锁记》主题读书会。到场的读者应邀读原著读剧本，代入角色，感受人物的命运起伏。精选出来的对白张力十足，大家轮番用普通话、粤语朗读这些段落，一些情绪在流淌，伟大的作品是属于所有读者的内心剧场，每个人都可以是曹七巧，可以是姜长安，可以是姜季泽，可以是剧中的任何一个人物或场景，京京和孙亚玲主持的不一样的读书会让大家过足了“戏瘾”。感谢京京读书会的邀请，一起度过两个难忘的夜晚，一起读书、观剧，思考女性的命运、力量与救赎。![]()
![]()
书友
分享
秋：
感谢京京读书会和友谊剧院，让我第一次体验戏剧欣赏一条龙活动：读书会、导赏参观、观演演后谈，非常精彩。七巧的命运，没有跳出情感的枷锁，求而不得而愈加疯魔，她对女儿的方式和方法，是她的业的延续，宛如电影《茉莉花开》。时代在变，趋势在变，万变不离其宗。感谢我们生活在这盛世繁华，可以好好爱自己，好好治愈自己。
Alsi：
感谢京京读书会和友谊剧院，以及扶光书店提供这么好的场地，让我再度有机会阅读《金锁记》，再次与曹七巧相会，感受她的泼辣、她的求而不得、她的枷锁，再度品味张爱玲的文字。
距离初读已过去近七年，结合现在的工作经历，除了时代、社会的视角看待人物性格的塑造和变化，也能够看得到曹七巧在生活的漩涡中，如何一步步失去选择权、被生活“湮没”，最后变成枷锁的一部分，去桎梏子女，子女是如何将自我去损毁，这个过程，因为直观而太过震撼。
两位老师说的特别好，阅读经典令人回味无穷，因为人性从未改变，千百年来，从来如此。
孝全：
第一次参加京京读书会的活动，活动安排紧凑，内容也很精彩，特别是邀请嘉宾现场朗读原著环节，几乎还原了当年看这篇小说时的纠结挣扎的心情。
在读者分享环节，有读者分享原生家庭对小说人物的戕害，以及联系到现实并试图跳出现实摆脱家生家庭的束缚。有读者提到，客观环境导致曹七巧人格的扭曲和自卑空虚，而这些阴暗的人格成为她一生摆脱不去的枷锁，她又将自身的不幸转嫁到自己的子女身上，是个彻头彻尾的悲剧人物。还有读者分享时代对人性的枷锁，人是很难摆脱时代的束缚，深表认同。
最后，京京老师提到，作者在完成一部作品的时候，她的使命基本就结束了，读者如何理解这部作品才是最为重要的，每个人对同一部作品都会有不同的理解，在彼此的交流中又碰撞出新的火花。
TC:
很多年没有参加这样温暖而真诚的读书会了，仿佛又回到20年前的学生时代。我很感动。
我是高中时开始读张爱玲的，偶然的机会在县城的新华书店，买了一本《张爱玲小说》（同时还买《朱自清散文》《闻一多诗歌》，这奠定了我初期的文学爱好）。一读就读进去了，一口气读完了大半本。第一篇读的是《倾城之恋》。印象深的还有《沉香屑第一炉香》等，那时候对《金锁记》没太多印象。对于青春萌发时的我，关注更多的是张爱玲笔下的情感，是对恋爱的美好的想象。
大学时，选修徐晓村老师的《现当代文学》。课上徐老师讲了张爱玲的《金锁记》，我这才明白《金锁记》原来讲的是这么一个凄惨的故事。老师曾讲到，张爱玲的小说过于阴暗，其实并不建议你们去读。我当时还是不能体会的。后来，继续追着读了很多张爱玲的作品，几乎把能找到的张爱玲作品都读了。显然，张爱玲写的东西很好看，她确实是一个写作天才，成名也早，红极一时，是最畅销的作家之一。
人很难跳出自己的环境，更不要说超脱时代的。能跳出时代来看时代的人，很少，人们都陷在时代当中，勘破者寥寥可数。曹七巧，通过婚姻，跳出来平民家庭，却又陷入了一个更复杂庞大的家族，以至于扭曲了人性。是什么力量让她扭曲啊。是那种笼罩在大家族里的规矩，是各种各样的规矩营造起来的观念。其实，我们今天不也是如此吗？
![]()
文中部分图片来源：友谊剧院《金锁记》电子节目册摄影：海淀阑尾
推荐
阅读
京京读书会 2015年创办于广州，不定期举办线上线下文学艺术沙龙，倡导「一起读书，优雅生活」，联合各领域专家学者和博雅爱好者搭建分享平台，希望通过一系列亲民优雅的文学艺术活动，打造一个美美与共的民间学习生活共同体。
