文 | 布菲
《赤热》播出之后，张超感到自己的受众群体变得广了一些，会有大爷在路上认出他来，叫他“黎东升”。
对于通过《加油！好男儿》偶像出道的张超来说，能将知名度拓展到更高年龄层群体里，着实又意味着一个事业的新节点。他今年36岁，对于一个演员来说不大不小，用他的话来说，“这个年龄意味着对很多角色say goodbye，却也要对很多新的角色say hello。”
我们采访张超的地点在一个化妆间，地方不大，张超刚结束完央视一档节目的录制，宣传他即将上线的新剧《幸福草》，他在剧里饰演的是外交官赵其峰，又是此前从未尝试过的角色类型。
摄影机架起之后，我们发现张超穿的灰色上衣在灯光下显得有点透，他开玩笑说自己穿的是“透视装”，于是又加上了一件白色外套，但真正的“透视”或许在此之后才正式开始。在对话的一个多小时里，张超多次聊到真实这个话题，在一个个角色的碎片之下，我们试着接近一部分真实的张超。
01
“一个有点癫有点狂、有点骄傲又有点自卑的复杂角色，一个想赢却总是输的角色。”
这是张超给《赤热》里黎东升这个角色的定位。黎东升是一个难得的人才，但他的周围却都是天才，最好的哥们张海潮更是光芒万丈，所以他难免会迷茫、失落，越是拼了命要证明自己，就越容易落败，然后又一次次站起来，再次创业。
张超第一次看到黎东升这个角色的时候，就有一种“一定要演”的强烈感受。“一是因为我现在目前这个年龄段比较需要一个这样的角色，让大家看到我更多的可能性。二是这个角色属于大开大合的类型，演这个角色可以尽情，尽情地让别人受伤，也尽情地让自己受伤，尽情地说，尽情地笑，尽情地哭。”
这样一个经历复杂性格又能尽情的角色很难碰到，在确定由他出演后张超一度还不敢相信。“会觉得怎么就是我了呢？”但真的进入角色后，从二十出头大学生演到中年企业家，他也确信，他就是黎东升。
《赤热》中的黎东升，多数时间在“创业—失败—再创业—再失败”的循环中，张超自己也有点记不清他究竟失败了几次才成功的。失败这个标签在很长一段时间贴在黎东升身上。
但在张超的理解里，黎东升有自己的失败者哲学。“最开始还在清华的时候，他请来伯克利的学生比赛，最后输了。但他这个人输了也要冒尖儿，你们赢没关系，我就敢作为一个输家去给你颁奖，还要发表一通输家的虽败犹荣感言，今天虽然你赢了，但是风头是我的。”
这只是一个失败的开始，从那以后黎东升面临的失败越来越多，后果也越来越严重，入狱、破产、感情破裂等等不一而足。黎东升那种淡定自若处变不惊的劲儿并不能应对所有的失败，回国后创业再次失败破产的那场戏里，面对气势汹汹的债主、软硬兼施甚至给自己下跪的准岳父，他躲到车里又接到父母打来问要不要卖房资助他的电话时，终于情绪崩溃，和赶来的女友子夏分手。
在美国入狱时都带着笑保持风度和体面的黎东升，在这场戏里流露出了罕见的脆弱感，情绪的转变也极其复杂，这是张超在《赤热》里最值得称道的表演之一。张超没有觉得自己在刻意去演黎东升，而是在呈现自己情绪崩溃时的感受和想法。
“有时候我觉得演戏就像是透过角色看自己的生活一样，人都会失败，但也会有赢面。别老看自己输的时候，哪怕输的再大，有小赢也是赢。”
02
从2007年的《加油！好男儿》出道到现在，张超已经在演艺圈沉浮几近二十载。
他经历过开拍后被换角的至暗时刻。导演直白地道出他演的不好，于是第二天开工的时候，张超只能拎着行李离开剧组。和我们聊起的时候他面带笑容，还打趣地说那天本来想趁着大家在拍雨戏悄悄溜走，没想到不明就里的其他人叫住了他，问他开工了还要去哪儿？他只好老实地说出，“我要走了。”
虽然此时轻舟已过万重山，但当时的失落、挫败感也在他心里久久不去。直到后来他有了《不成问题的问题》，伪善画家秦妙斋让张超赢得了无数关注，也让他迎来了自己演员生涯的一个高光时刻，曾经换掉他的那位导演也对秦妙斋表示认可，还推荐张超出演了另一个角色。在后来的一次活动上，张超再次遇到了导演，对他表示了感谢，不仅感谢他看到了自己作为演员的进步，也感谢他当时的换角，“如果当时他让我演了，那我会留下一个非常糟糕的角色。”
后来他陆续有了《棋魂》褚嬴、《盛装》严凯、《今天的她们》陈东，以及最近的黎东升等角色，对演戏的认知也在不断发生变化。“现在这个阶段，我觉得演戏有时候跟表演其实没什么关系，我觉得它更多是一个打开人性的部分。以前会觉得这件事儿很难，感受不到，但是现在慢慢地学会了，演戏也是一个学习的过程，渐渐就学会了怎么把自己平常捕捉到的那些细枝末节的人性的东西，放到自己的表演里去。”
张超不是科班出身，对演戏的学习主要是“扒”前辈的戏。对于一部自己很有兴趣的戏和角色，他往往会先设法拿到剧本，先根据剧本自己演一遍，然后再去看戏，“被他们打击一遍，看一眼被打击一遍。”
张超这样“扒”过很多演员的戏，他们都是他在表演上的老师。他很喜欢《耳朵大有福》里范伟的表演，对电影里范伟在DJ舞曲里骑车那场戏极其震撼。“那场戏让我知道，原来演员可以有很多种方法来呈现剧本上的文字，甚至可以有点抽象。”《不成问题的问题》里他和范伟有多场尔虞我诈的对手戏，也是他和范伟的首次合作，但对他来说，范伟早已经出现在他的“表演课堂”里。
对于自己格外喜欢的演员，他会刻意不去关注他们的戏外生活，规避演员的现生形象对角色的影响，张超本人对出现在公众面前也很克制。“我需要一段时间让我沉淀、成长，每个阶段的我都会有不一样的地方，我在每个阶段的成长，都会通过角色的各方面去表达出来。作为演员，我不需要观众跟我一起成长，但我希望他们见证我的成长。”
03
张超的作品并不算多，他很珍重自己的每个角色，希望每个角色都是不同的，都能成为自己的人生角色。
每个角色也都给他留下了痕迹。“演戏有的时候是演员来赋予角色魅力，但有时候是相反的，角色会赋予我很多不一样的想法，给我的人生带来不一样的状态。”
张超演戏是比较能“钻”的类型，他相信自己真的能“变成”那个角色，从他最早接触演员这个行当的时候就开始了。“演《铠甲勇士》的时候，我就觉得我真的可以变身铠甲勇士去打怪兽，我真的可相信了。有时候我的镜头拍完了，我还在那里等着，等着变身，结果工作人员给我推走了，接下来就是武打老师换上衣服开始打，我还经常没回过神来。”
演完《棋魂》里的褚嬴，他甚至要去看心理医生，因为褚嬴太孤独了，除了围棋什么都没有，长久在一个只有自己的时空裂隙中，独自等待一个不知什么时候才会出现的“有缘人”，张超很久都走不出来那种心境。演完褚嬴后，周围的人都说他变得不太像自己，更像褚嬴。
实际上演完每个角色，他身上都会留下那个角色的一些碎片，《不成问题的问题》之后，他讲话习惯里也有了秦妙斋的影子，《赤热》以后，他举手投足一度有了黎东升的CEO风范。
“当演员到现在的话，我会明显感觉到我的性格已经和从前大不一样了。”现在的张超会觉得，自己是由他饰演过的多个角色的碎片组成。
更甚者，他认为“张超”本身也是一个角色。“我有一段时间真的不知道自己是谁，《加油！好男儿》之后的那段时间，我就是在享受别人给我造的梦，所以我真的不知道我该去活成什么样。”
在鲜花与掌声里当偶像的那段时间他很迷醉，但又渐渐清醒，知道那不是真实的自我。“我当时也很希望我自己就是被塑造出来的那个样子，或者干脆把以前的自己抛弃掉，让自己变成那个样子，我去演一个偶像张超，但时间久了我心里又有一个声音告诉我：别骗自己，你知道自己是谁。”
或许从偶像出道那场盛大的梦开始，张超就喜欢上了那种分不清梦境和现实、在真实和虚幻里游走的感觉，他从出道就在演一个角色“张超”，此后成为演员，又沉浸式体验了角色们的不同人生，他享受这样介于理性和感性之间的独特感觉。“这场梦越做越不清醒，越做就越愿意做下去。以前总希望醒，但现在我越来越觉得这个梦很好，我愿意去做这个梦。去演张超也好，去演戏里的角色也罢。”
他渐渐觉得做的梦比现实更真实，角色比本人更真实。“我相信这个梦，我也相信我的角色。我不认为我本人有我的角色真实。因为我本人会隐藏很多东西，但我会把我最真实的东西放到我的角色里面，所有的善良、阳光、冷漠、黑暗，所有的好的不好的都会放在角色里面。”
谈话内容逐渐变得抽象高深的时候，我们由衷地表示他的精神状态很有艺术家feel。但张超并不希望自己呈现出来的形象是一个不食人间烟火的艺术家，于是他迅速地补上了一句——“那我接地气一下，我喜欢吃炸酱面！”这是整个访谈过程中，我们捕捉到的最接近张超所描述的介于真实和虚幻之间的时刻，他试图构建的形象和呈现的形象交错在一起，共同组成了眼前的张超，哪个是真实的他呢？可能都是，又很可能都不是。
采访结束，摄影机关掉之后，化妆间里所有人都卸下了包袱。话题不再是角色、演员，而是黄雨婷和盛李豪两位小将刚刚在巴黎奥运会上夺得了首枚金牌，所有人都很欢欣，张超大笑着说“他们两个加起来才和我一样大！”
这一刻的他很真实，比角色更真实。
