文 | 布菲
北京单向空间咖啡厅,我们见到了在《孤舟》里饰演“老纪”纪玉卿的张静静。
空气里弥漫着的咖啡的味道,旁边打工人敲击键盘的声音,突然从角落里冒出又缓缓上楼的猫,以及身穿咖色套装、拿着一杯水朝我们走过来打招呼的张静静,共同构成了采访开始的第一个瞬间,一个开放的充满流动感的瞬间。
恰好,《孤舟》这部剧、纪玉卿这个角色以及张静静本人,都和流动的意象有着极深的联结。我们便在这个流动的空间里,和张静静聊了聊充满流动意味的她以及她的角色。
01
《孤舟》的整体色调是暗的,在那个动荡而混乱的年代,国家和个人的命运都像孤舟一样飘摇,前路艰深。
但纪玉卿的色彩是很明朗的,有她在的地方,氛围也总是会欢快一些。国仇家恨的压抑氛围中,她像一个气口,一出现总能让紧张的空气变得快活些许。
纪玉卿好像不是身处乱世,不是身份敏感的九十号站长周知非的太太,就是一个普通过日子的妇人。她最爱的是去银行存点小黄鱼,关心丈夫是不是有外遇,在外上学的儿子有没有挨打,八卦丈夫同事为什么结婚这么久了还没有孩子,时刻push周知非给她买新的珠宝首饰,她像个在日常生活里也会遇见的已婚女性,就如剧里周知非对她的称呼“老纪”一样,自带亲和感。
所有人的船都在风浪中摇晃,但她努力为自己找了一个锚点,尽量把日子过得四平八稳。张静静曾经发微博形容老纪:保卫日常是对失控时刻的唯一对抗。“在剧里的背景下,每个人的命运都是特别不可控的。她能把握住的就是她的日常生活,她能守卫住的就是她们一家三口。她控制不了周知非,也控制不了世道,她能做的就是把自己控制好,过好自己的日子。”
“老纪有一种抓大放小的能耐。在那些至关重要的大事情上她要特别清醒,但在一些小事上就睁一只眼闭一只眼。该糊涂的时候就糊涂。”
剧里许多时候,老纪都显得特别好忽悠,周知非三言两语就能把她唬住,有时甚至不需要他说什么,她就已经自己脑补完毕说服了自己。张静静并不觉得这样的老纪是笨,反而觉得这是她不内耗、不拧巴、内核稳定的表现。
一根根的小黄鱼是她为了保卫自己的生活所做的物质和精神上的准备,也是她认准了的乱世安全堡垒。全剧绝大多数时间,她都在为了积攒更多的小黄鱼持续努力,经常流露出一副有黄鱼万事足的神态,再大的烦恼也耽误不了她数黄鱼,儿子都曾经调侃她,“妈妈最喜欢的就是孔方兄了。”
张静静将老纪的乱世生存之道概括为“大繁若简,积蓄力量,一以贯之。”在满是战火的世界里,老纪的一方天地里烟火味儿却更盛,那是她为自己建立起的严密生活秩序。老纪是那个时代的一部分民国女性的缩影,她们可能未必有很超前很高尚的情怀,但也有独属于自己的人生哲学和明朗力量。
02
《孤舟》的故事始于1941年,距今也有近百年。要塑造一个属于远去时空的角色,首先要自己靠近她。
张静静一直很喜欢民国时期的故事,在《孤舟》开拍前,她特意找了一些民国的画报封面、书信日记作参考,学习她们的仪态神情,了解她们如何行走坐卧,通晓她们的一颦一笑,确保自己穿上旗袍的那一刻,举手投足能有民国女性的范儿。
但纪玉卿又绝不是一个只有范儿的民国太太。“那些书信日记里的人都是特别生动特别鲜活的,你会觉得她们就像你身边的阿姨、妈妈,都是非常实在的,绝对不是天天坐在那里涂个指甲看个报纸。”这些细枝末节让她逐渐找到了纪玉卿,她想还原她身上接地气的那一面。
《孤舟》里张静静最爱的一场戏是翁太初来周公馆那次,整场戏的戏剧感和生活感都特别强。作为中统特工、周知非初恋情人的翁太突然来袭,不明就里的老纪被她送的镯子哄的心花怒放,还不知眼前这个人将会在她的生活里掀起多大风浪。
但台词和场景又都特别日常,老纪张罗饭的时候,张静静自己设计了一个细节,让纪玉卿出来问周知非“老周,鱼鳞要不要去掉”。她觉得这样处理会更妥帖、家常,更像真实生活里会出现的情形。
张静静也希望纪玉卿身上偶尔能流露出不那么日常的一面,给观众更大的想象空间。“苏州飘雪的一场戏,我跟摄影师说你早点开机,但我晚一点讲词,留一点纪玉卿偶尔出神留白的镜头。因为纪玉卿这个人设很难在镜头前有真正的思考,但这种偶尔的镜头,能让观众看到她身上的另一面。”
她努力塑造人物身上的多层气质。老纪身上的喜感是她的萌点,让她得到了很多观众的喜欢,但喜感只是第一重,“她远看是喜剧,近看是悲剧。”张静静看到她欢乐生活表象下的痛,气氛担当老纪身上同样有一个倾覆的时代平等地赋予身处其中的所有人的悲哀底色。
张静静用“血脉相连”形容自己和纪玉卿的关系。“我对她没法保持那么强的客观性,她一定和我自己在某一瞬间相通,有时候我说不出来我为什么会那么演,为什么会那么反应,当你进入角色久了和她真的融为一体时,我真的说不出来那是纪玉卿的反应还是张静静的反应。”
03
闲暇时张静静喜欢读书,关注人文历史相关。因为采访地点在单向空间,我们随口聊了几句《十三邀》,令她留下深刻印象的是哲学教授陈嘉映和人类学教授项飙做嘉宾的两期,思辨性和探索性很强。
张静静的名字是爷爷起的,她说自己比起闹,也确实更喜欢“静静”。当然,这种静绝非静止,而是更和缓的变动,也就是流动。
她连接受采访都不喜欢太封闭的环境,特意选择在空间更开放更有流动性的咖啡厅。选择当演员,也有流动性的考量。
“演员这个职业物理上就是流动的,今天在这拍、明天在那拍,最重要的是角色也是流动的,演员要不停地穿梭进不同的灵魂里面,很痛苦,但是也很有生命力。”她在近期播出的现代都市剧《时光正好》里饰演野心勃勃的黄思思,谍战剧《信仰》里演狠辣的军统特工庄媚娇,每个角色都有自己独特的色彩,都是她穿梭进不同的灵魂后碰撞塑造出的新生命。
《时光正好》黄思思
《信仰》庄媚娇
与老纪这个角色碰撞出的火花让她很享受,也是她职业生涯中的一个流动高点。老纪身上的一些特质和张静静本人产生的化学反应,也是这个角色重要的魅力点。观众调侃老纪是“最精明的脸最好骗的人”,干练知性的外表、喜欢思辨是张静静的特质,和带点儿钝感的老纪一结合,就有了意外的反差。
她对演技的流动感也在老纪后有了更强烈的体悟。“以前演戏会在开拍的前一天拿着剧本在家想半天,要让自己沉浸在那个演戏的氛围里,把自己的思维提前放在那个氛围里,然后第二天我才能踏实。”
“但《孤舟》里跟颂文老师搭戏, 他告诉我静静你不用想那么多,剧本肯定是要看要吃透,但更重要的是到了现场后你要观察,你要根据现场的环境、细节、对手戏演员、导演的要求,及时调整自己,要变通。”
这些能力的提升是急不来的。只有一直拍,持续拍,才能理解这种流动的演技,塑造出有流动性和成长性的角色。
演员和角色会有无数种排列组合的方式,一个角色会流向这个演员,也可能会流向那个演员,每个演员的不同特质、不同的演技呈现方式,都会给角色带来新的流动性与可能性。而张静静希望的是,作为演员的自己始终保持一个开放和好奇的敏锐状态,在这每一段流动的过程里,流淌出一个个生动的角色。