文｜未盈
过去五年，好像什么都没变，但又什么都变了。
没变的是花西子眉笔的价格，变了的是打工人的心态：从快节奏的996，到慢节奏的躺平，从消费主义的疯狂，到断舍离的清醒，从热爱宏大叙事，到追求小确幸，从对未来的无限期盼，到怀念旧日的辉煌。
疫情就像一场龙卷风，如此之深地打破和重构了我们的生活，随之一起改变的，还有那些堪称时代照妖镜的爆款影视作品。
五年前，观众追捧的是《北京女子图鉴》里繁华物质的都市生活，是《小欢喜》《小舍得》里拼命鸡娃的中产家庭焦虑，是《猎场》里踩着利益的阶梯往上爬的现代职场逆袭史；五年后，观众向往的却是《去有风的地方》里岁月静好的云南村庄，是反内卷反职场PUA的《年会不能停！》，是怀念《狂飙》里经济高速发展，每个像高启强一样的小人物都有机会从卖鱼佬翻身成大老板的时代。
这些爆款作品就像一面社会的镜子，忠实地记录了时代情绪的转变，也照出了每一个人的疲惫、焦虑、压抑与渴望。
现实主义怀旧潮
要说疫情之后第一个大爆剧，《狂飙》必须榜上有名，很多人夸它剧本好，还有人说演技强，还有人说群像塑造丰富。但骨朵认为真正使这部剧成为开年剧王的，是因为它粗粝、生猛、底层生命力的气质，与当时的时代情绪不谋而合。
这种气质的代言人就是高启强，所以绝大多数观众会对高启强有着极强的代入感。尤其是早期的卖鱼佬高启强，他作为一个没有任何背景的小人物，被黑社会逼到绝境时，为了保护家人，只能不要命地杀出一条血路来。无论是反杀黑帮大佬，还是借大嫂上位，他身上都充满着一种草莽枭雄般的顽强生命力。
这种绝境逢生的爽感，这种野蛮的生命力，和大众在新冠疫情的肆虐下压抑了三年，终于放开后重获自由，想要大干一番的心情，如出一辙。
而《繁花》接力《狂飙》，成为了2024年第一大热剧。王家卫用雪月风花的光影，拍出了一幅改革开放初期的大上海画卷。在90年代的上海，做什么都能赚到钱，无论是炒股票，做外贸，开饭馆，买土地，每一件事里都蕴藏着意想不到的商机，能让一个穷小子转眼间变成上海滩的霸总。也难怪宝总在面对情爱的纠缠时，会说：“我的一颗红心，早就交给这个火红的市场了。”
不光是宝总，《繁花》里的每个人，都在那个充满可能性的黄金时代里，寻找着属于自己的机会。观众对那个时代的怀念，才是《繁花》成为大爆款的重要原因。尤其当疫情过去一年之后，经济仍然没能完全复苏，就业困境、健康危机、精神焦虑，人们越是在现实生活中四处碰壁，越是对往日那个经济高速发展的时代倍增怀念。
同样是讲小人物逆袭史的，在经济高速发展的2017年，有专业猎头在商战中反败为胜的《猎场》；2018年，有软件工程师靠互联网创业逆袭的《创业时代》；而在疫情较为可控的2021年，有建筑造价师靠天赋升职加薪的《理想之城》，这些职场剧在某种程度上都迎合了观众对于阶级跃升的渴望，剧情更是透露出了一种对效率的极致追求，对理想和奋斗价值的高度赞美。
但这两年来，现代职场中的小人物励志故事越来越难出爆款，也很难再让观众共情，很大程度上是因为现实环境中职场晋升越来越难，更多的反倒是裁员降薪。失业率持续走高，中产阶级卡在了时代的困境里，面对着充满不确定性的大环境，个人努力也很难扭转乾坤，所以“励志”也成为了一句口号。
这种时代中一粒沙的危机感，却被《漫长的季节》传神地表达了出来。正是因为这部剧照出了小人物在时代中的失落，所以才赢得了豆瓣9.4的高口碑。三个被时代列车倾轧而过的东北老男人，想要在悬案的真相中找回自己失去的尊严。他们虽然是下岗潮中的失败者，但“悲而不惨”，用嬉笑怒骂的态度和笨拙奇怪的舞蹈，来反抗着命运的无常。那种对于平凡的高举，恰恰给了普通人尊严的慰藉。
疫情刚放开的2023年，时代背景是1980年到2000年的年代剧数量比2022年整整多出12部。从爆款剧更可以看出，现实主义剧涌现出了一种怀旧潮，尤其是对改革开放时期巨大的社会变革的怀念。如果说改革开放有两副面孔，一副是积极向上的经济腾飞，那另一副就是失落沉痛的下岗潮。
彼时彼刻，恰如此时此刻。所以大众的情绪既有几分向往，又有几分幻灭，仿佛印证了《甲方乙方》里的那句话——“1997年过去了,但我们还在怀念它。”
逃离北上广的慢节奏剧集
除了怀念旧时代以外，观众还在逃离北上广。
疫情之前，观众偏爱大都市的造梦叙事，从2010年到2018年，《蜗居》《杜拉拉升职记》《小时代》《北上广不相信眼泪》《北京女子图鉴》都是红极一时的爆款电视剧。
这些影视剧都有一个共同特点，主人公都像打了鸡血一样拼命奋斗，疯狂地追求光鲜亮丽的物质生活，并渴望在大城市安家。这也代表了80后、90后一代年轻人的真实欲望，即便嘴上抱怨：“北上广容不下肉身，三四线放不下灵魂”，但身体却很诚实地苟在大城市里继续奋斗。
可疫情打破了这种平衡，人们突然悲催地发现大城市灵魂和肉身都放不下了，很多人决定逃离北上广，另找一个桃花源。于是返乡剧、县城剧和田园治愈剧开始流行起来。
2023年，一部《去有风的地方》不仅带火了云南大理的旅游业，也让观众感受到了久违的治愈。这部剧没有职场撕逼，也没有狼性奋斗，只有神仙姐姐辞职后到处旅行的美好生活。下班之后看这样的慢节奏治愈剧，真是让北上广的打工人有种大口吸氧的痛快感，恨不得分分钟离职去云南旅游。
这部剧的爆火，也对应着一种时代情绪的改变，疫情刚刚过去，人们不再渴望成为996的职场精英，而是想要逃离大城市社畜的生活，在诗与远方中重新发现自己的价值。今年小火的《我的阿勒泰》也代表了一种对远方的向往，向背负重担的都市人传达了一种浪漫的“无用”之美。
除了去旅游，打工人还想到了回家，并且深深意识到“金窝银窝不如自己的狗窝”。于是近两年来，返乡剧也被推上了风口，数量和比例都大幅增多，比如《故乡别来无恙》《春色寄情人》《另一种蓝》等。这些影视剧的共同特点，就是主角在离开大城市之后，与故乡和原生家庭握手言和，并通过创业开启自己的新生活。松弛的生活节奏，独特的小镇烟火，平凡的温暖爱情，最抚凡人心。
而那些疫情之后还留在大城市里的年轻人，也开始对北上广“祛魅”，2023年的《装腔启示录》就讽刺了大都市精英的装腔作势，表面上用香水名包这些奢侈品来武装自己，但内心无比脆弱。高学历的女主站在CBD上，看着北京的繁华夜景说：“北京真的好大，可我们真的好小。”
创作者敏锐地看到了年轻一代中产阶级的疲惫与迷茫，他们看似是天之骄子，但其实和风里雨里的外卖员一样，都是被困在系统里的螺丝钉。
而2024年第一个爆款电影《年会不能停！》，更是用一部荒诞喜剧剖开了互联网大厂的本质，为所有被压榨的打工人当了一回嘴替。无论是对无能领导的吐槽，对大厂体制的讽刺，对职场内卷的痛骂，还是对裁员大环境的失望，这背后都体现了对打工人困境的共情。
那些过去在影视剧里被追捧的职场厚黑学，现在反倒成为了观众们唾弃的职场潜规则。现在的观众已经很清醒地意识到，自己在职场不一定会成为披荆斩棘的杜拉拉，倒有可能成为被扫地出门的杰克马。
最后，那首在电影院里响起的《我的未来不是梦》，恰恰印证了这只是给打工人造的一场梦而已。
说到底，这种清醒的认识，还真是拜环境所赐。疫情当中，很多很多人都经历了物质上的匮乏和精神上的幻灭，从某种程度上说，它改变了我们的生活。虽然疫情已经过去，但这种集体性的记忆，将会深深影响观众的口味，并最终改变我们的影视剧市场。
